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PRÉFACE 


Ce livre, qui repose sur la même donnée que 
Sibylle et Mademoiselle de la Quintinie, était 
achevé avant la publication de ces deux œuvres 
remarquables qui, malgré des tendances contraires 
et des mérites différents, devaient obtenir une 
égale popularité. 

Tandis qu’elles attiraient toute l’attention du 
public, Une Femme bien élevée attendait son jour, 
dans les cartons de l’ Opinion nationale. Publié 
en feuilletons au mois de février 1864, le manus- 
crit passa ensuite dans les casiers de l’éditeur, 
d’où il sort seulement aujourd’hui. 

Ces évolutions peu brillantes n’étonneront point 
ceux qui connaissent les difficultés de la carrière 
littéraire à Paris pour un écrivain qui arrive delà 
province, sans relations et sans prôneurs. Ces cir- 
constances sont si communes, qu’on ne peut même 
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les taxer de mauvaises chances ou de fâcheux ha- 
sards. 

Nous n’en parlerions pas, s’il ne nous avait paru 
que nous devions quelques explications au lecteur 
pour la hardiesse qui nous fait braver la concur- 
rence redoutable qui nous a précédé. Nos raisons, 
les voici : 

Le sujet que nous traitons, c’est-à-dire la lutte 
religieuse entre l’homme et la femme, est si mul- 
tiple et si vaste, qu’il n’a pas été épuisé par la gra- 
cieuse composition d’Octave Feuillet, ni par la 
forte et admirable création de George Sand. L’é- 
• crivain de génie et l’écrivain de talent se sont 
tenus tous deux dans une sphère idéale qui permet 
à la théorie tous ses libres développements, mais 
qui ne la met point aux prises avec les plus épi- 
neuses entraves de la réalité. 

Dans un milieu moins élevé, peut-être, mais 
plus agité par le courant ordinaire des choses de 
la vie, l’action serrant le réel de plus près, la vérité 
morale peut acquérir une force pratique tout indé- 
pendante du talent de l’écrivain qui a cherché à la 
mettre en évidence. 

Cette considération est notre première raison 
d’être. La seconde, c’est que la situation de 
notre héroïne n’est point identiquement la même 
que celle de Sibylle et de mademoiselle de la Quinti- 
nie. Toutes les deux se refusent à contracter un ma- 
riage qu’elles considèrent comme dangereux pour 
l’avenir de leur foi et le repos de leur conscience. 
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L’inexpérience d’Adrienne Dautenay ne connaît 
point ces hésitations : au début du livre, elle se 
marie, engageant sa foi à un philosophe, à un in- 
crédule, avec une intrépidité aveugle qui dénote 
une plus grande force dans ses préjugés, une plus 
grande opiniâtreté dans son orgueil de croyante. 
Sibylle et mademoiselle de la Quintinie sont de 
religieuses jeunes filles, Adrienne Dautenay est 
une femme dévote. 

Encore un mot, pour terminer ce rapprochement 
que les circonstances nous imposent, mais qui 
n’est point un acte de suffisance. 

Sibylle et mademoiselle de la Quintinie sont 
venues à une heure favorable; cette heure est-elle 
passée? Adrienne Dautenay aura-t-elle perdu 
son actualité et son opportunité ? Malheureu- 
sement pour notre état social, non ! Aujourd’hui, 
comme il y a quatre ans, plus qu’il y a quatre ans 
peut-être, l’homme et la Révolution sontd’un côté, 
la femme et l’Église sont de l’autre. Ce .divorce 
fatal, qui s’aggrave par un dédain réciproque, où 
toute confiance est ruinée, doit arriver, par l’isole- 
ment auquel il condamne chacun des époux, à 
produire les plus déplorables effets de démorali- 
sation, en abandonnant l’homme aux caprices 
passionnés de son imagination et de ses sens, et 
la femme aux duretés de son intolérance, aux fo- 
lies de sa vanité. 

Mais le remède ? dira-t-on. M. Quinet vous ré- 
pondra : Guerre à outrance entre la Révolution et le 
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catholicisme. C’est un arrêt bien tranchant et bien 
cruel. Indifférence pour le dogme, soumission à 
la pratique, respect aux formes religieuses des 
anciens cultes, conseillera M. Renan. C’est une 
conclusion un peu jésuitique. Ne vaut-il pas 
mieux suivre l’exemple de cet ancien qui se tour- 
nait vers l’occident pour apercevoir le premier 
rayon du soleil levant. Croyants de l’avenir, quand 
nous regardons vers le passé, que ce soit avec l’es- 
poir d’y découvrir l’aube d’une transformation 
religieuse qui satisfasse à la fois la raison de 
l’homme et la piété de la femme. 

■ Emile Bosquet. 
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Neuf heures du matin sonnaient à peine, et 
déjà la main experte et légère du plus habile 
coiffeur de Rouen achevait de poser sur la tête 
de mademoiselle Adrienne Milbert le voile et 
la couronne de mariée. Quand l’artiste eut at- 
taché la dernière épingle, il embrassa d’un coup 
d’œil l’œuvre dont il venait de créer si complai- 
samment les détails, et, convaincu de sa com- 
plète réussite, il s’affirma à lui-même que 
c’était bien. La jeune fille, à son tour, jeta un 
regard sur la glace, fit un signe d’approbation, 
et, soit excès de modestie ou d’orgueil, sembla 
aussitôt s’oublier elle-même. 

Elle descendit au salon, donnant le bras à 
son père, homme lent, épais, craintif, mais 
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rempli d’attendrissement et de sensibilité, un de 
ces monarques débonnaires que l’on ne tire de 
leur nullité que les jours d’apparat, et qui pa- 
raissait en ce moment aussi étonné qu'heureux 
d’avoir donné naissance à cette beauté radieuse. 

On trouva les invités, parents et amis, ras- 
semblés en cercle. Adrienne alla vers chacun 
d’eux, distribua çà et là un baiser, un sourire, 
une poignée de main, et gratifia en passant 
d’une œillade discrète celui qui n’était que son 
fiancé et qui allait devenir son époux. Quelques 
instants plus tard, on vint annoncer que la voi- 
ture de mademoiselle Adrienne était prête. La 
jeune mariée monta dans une élégante calèche 
blasonnée au chiffre de sa mère, s’y installa avec 
la même aisance, la même sérénité qui avait 
jusqu’alors présidé à tous ses mouvements. Son 
maintien était droit et Terme ; elle surveillait sa 
toilette sans paraître s’en occuper ; elle avait le 
sourire fermé de l’orgueil, l’œil ouvert par un 
trait vif, et elle dominait tous les hommages 
par sa placidité victorieuse. . 

Quand on donna le signal du départ, Fé- 
licien Dautenay, l’heureux élu auquel on 
allait livrer ce trésor charmant, causait de- 
puis un quart d’heure avec un ami de jeu- t 
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nesse, dont il avait été séparé pendant plusieurs 
années. La dernière voiture, restée libre, où ils 
prirent place, était un coupé dans lequel ils se 
trouvèrent en tête à tête, de sorte qu’ils purent 
continuer leur entretien sans interruption. 

— Oui, disait Félicien, à peine étais-je de 
retour*que mes amis et jusqu’à mes connais- 
sances ont songé à me marier. Le moment 
n’était pas mal choisi; je revenais un peu lassé, 
je l’avoue, des caprices de ma vie voyageuse, 
et encore plus fatigué peut-être de mes amours 
errantes. Je suis heureux de penser que ma 
tendresse va désormais être fixée par un devoir^ 
et mes pas arrêtés par un attachement. Je Con- 
fisque un peu de ma liberté, mais je gagne le 
repos. 

— Ainsi ce n’est pas la passion qui a guidé 
ton choix? dit Alphonse Morand. 

— Non, j’ai suivi les indications de mon en- 
tourage. La fiancée qu’on me présentait me 
parut charmante ; toutes les convenances d’ail- 
leurs sont réunies dans cette union. La dot de 
ma femme, plus considérable même que je ne 
le désirais, n’appauvrit point ses parents. L’es- 
time publique les entoure; ma belle-mère, un 
peu lancée dans la haute dévotion, est une 
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sorte de personnage : placée à la tête de plu- 
sieurs sociétés de bienfaisance, elle a, je te l’as- 
sure, une influence et des relations très-puis- 
santes et très-étendues. 

— Et mademoiselle Adrienne partage-t-elle 
le zèle religieux de sa mère ? 

— Ah! mon cher ami, quoique ta jeunesse 
ne date que de 48 , tu me parais dans les tra- 
ditions des hommes de i83o; tu es, je crois, 
imbu de défiances philosophiques. Moi, qui 
suis ton aîné, au moins d’une couple d’années, 
je sais être de mon temps. Je t’avoue pourtant 
que je redoutai d'abord chez Adrienne l’excès 
de la perfection; c’est tout ce que l’on peut 
craindre de ces êtres féminins si gracieux et si 
inofl'ensifs. Mais j’ai été complètement ras- 
suré; elle possède de très-aimables défauts : elle 
est un peu friande, un peu médisante, un peu 
moqueuse, un peu coquette, et très-élégante en 
toute chose, malgré de sages habitudes d’éco- 
nomie. Ainsi elle ne m’imposera ni le jeûne, ni 
le silence, ni la pauvreté : tu vois donc qu’en 
me mariant, je ne fais point de vœux monas- 
tiques. 

En ce moment, on descendait de voiture de- 
vant le péristyle de l’hôtel de ville. 
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— Mon cher ami, dit Alphonse Morand, 
c’est à madame de Malmont que je dois offrir 
le bras pendant toute la cérémonie ; mais je ne 
la connais point : peux-tu me l’indiquer? 

— Oui, c’est cette beauté brune que tu vois 
sous un chapeau de paille couronné de fleurs 
des champs; elle est sœur d’Adrienne par 
alliance, sans avoir le même père ni la même 
mère : madame de Malmont est la fille d’une 
première femme de M. Milbert, laquelle l’avait 
eue d’un précédent mariage. Ainsi ce n’est que 
par adoption que M. Milbert la nomme sa 
fille. Au reste il n’y a aucun trait de ressem- 
blance ni morale ni physique entre Adrienne et 
madame de Malmont. Sous ce rapport, elles 
sont aussi éloignées que possible de la frater- 
nité. 

— Tu ne m’avais pas parlé de cette sœur, 
qui, à vrai dire, ne t’est même pas parente. 

— Dans notre famille, nous en parlons peu ; 
c’est une femme charmante, et cependant elle 
jette une ombre légère sur nous : on l’a mariée 
par à peu près, comme on marie tout le monde, 
et elle s’avise de se trouver mal mariée. Cela 
nous menace d’un scandale, dont s’affecte par 
avance l’irréprochabilité de ma belle-mère. 
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— Elle cesse de causer, il ne faut pas que je 
me fasse attendre; on pourrait me devancer 
auprès d’elle. — Et, se donnant à peine le temps 
d’achever ces mots, Alphonse Morand se pré- 
cipita vers madame de Malmont. 

Les cérémonies du mariage se passèrent sans 
entraves et sans incident inusité : une sage or- 
donnance avait tout prévu ; il semblait même 
qu’on eût réglé d’un seul coup les détails maté- 
riels et les sentiments. Personne ne faisait que ce 
qu’il devait faire : point d’attendrissement in- 
tempestif, de niaises pruderies, de gauches ti- 
midités. Le programme s’accomplissait avec la 
régularité d’une machine bien montée, sans 
grincer ni gémir, sans s’embarrasser dans au- 
cune complication. Le char des heures était si 
dextrement conduit, qu’il semblait voler sur 
une route macadamisée. 

Mais parmi tous les personnages qui coopé- 
raient aux convenances de cette fête, il n’en 
était point qui méritât autant d’éloges que la 
jeune mariée, toujours gracieuse, aisée, sou- 
riante. On ne voyait en elle aucun signe de 
trouble, d’étonnement ou d’appréhension. Ceux 
qui en firent la remarque essayèrent de décou- 
vrir l’explication de ce phénomène, qui n’est 
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pas rare de notre temps. Les uns dirent que 
cette absence d’émotion et d’inquiétude était 
due à la complète innocence de mademoiselle 
Adrienne. Les autres pensaient qu’elle avait 
assez d’énergie pour exercer un grand empire 
sur elle-même. Peut-être se formaient-ils cette 
opinion en observant le caractère de sa physio- 
nomie et l’harmonie générale de ses traits : la 
ligne fine, mais si fermement accentuée de son 
Sourcil presque horizontal, son front large qui 
se rétrécissait vers les tempes pour allonger 
l’ovale du visage, et surtout la flamme bril- 
lante et froide qui animait ses prunelles brunes, 
un peu rapprochées de la naissance du nez. 

La vérité, c’est que l’inébranlable sécurité de 
la jeune femme se fondait sur la haute estime 
quelle avait d’elle-même et de ceux qui dispo- 
saient de son sort. Toutes les garanties étaient 
en sa faveur et elle le sentait fortement, si elle 
n’y réfléchissait point : la loi, la religion, le 
monde, sa richesse, son éducation, sa beauté, 
son obéissance même; car en acceptant le choix 
fait par ses parents, elle se croyait certaine de 
ne se donner qu’à un homme digne d’elle, c’est- 
à-dire possédant un ensemble de qualités qu’elle 
n’analysait pas, mais qui n’en était pas moins 
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très-défini dans son esprit. Aussi n’avait-elle 
fait au vœu de sa famille qu’une seule objection, 
encore était-elle plutôt dictée par la curiosité 
que par la prévoyance : « Comment lui pré- 
sentait-on pour mari un homme dépourvu de 
principes religieux? n Sa mère lui avait répondu, 
en l’embrassant avec orgueil, que c’était une 
preuve de la confiance particulière qu’on avait 
en elle, puisqu’on pensait ne rien hasarder de 
sa vertu en lui donnant à conquérir une âme 
au Seigneur. 

Voilà pourquoi Adrienne passait, comme en 
triomphe et sans frémir, du contrat civil à la 
consécration religieuse, de l’autel au festin, du 
salon à la chambre nuptiale. 

Quand on l’eut laissée seule, Félicien entra. - 
L’homme le plus habitué aux péripéties des 
passions ne peut se défendre de douter de lui- 
même et d’éprouver une vague terreur, en pré- 
sence de ce sphin.\ d’une virginité qui n’a trahi 
encore aucun de ses secrets, livrée qu’elle est 
par un consentement légal, et non par un aban- 
don passionné. Félicien frissonnait. Mais je ne 
sais quoi dans le regard et le sourire même qui 
l’accueillirent lui révélèrent que, tout en se fai- 
sant l’esclave de la beauté de sa femme, il fal- 


Digitized by Google 



BIEN ÉLEVÉE 


9 

lait l’aborder avec autant de calme que si dix 
années déjà eussent passé sur leur union. 


Un mois après cette journée solennelle, les 
nouveaux époux, qui avaient fait un voyage en 
Belgique et remonté le Rhin de Cologne à 
Mayence, étaient rentrés en France par Stras- 
bourg. Ils se trouvaient alors à Nancy, chez 
madame de Malmont, cette charmante soeur 
d’Adrienne, à qui Félicien avait, le jour des 
noces, présenté son ami Alphonse Morand. 

Le soir était venu, une de ces belles soirées 
d’été où le jour se prolonge dans un crépuscule 
si doux, où la nuit est si brillante, que l’on ne 
sait quand l’une commence et l’autre finit. 
Tous deux mêlent leurs ombres et leur éclat, 
leurs fraîches émanations et leurs exhalaisons 
brûlantes, pour nous donner les heures les plus 
suaves que connaissent nos climats rigides et 
inconstants. 

La jeune madame Dautenay, demi-éclairée 
par une bougie et par les lueurs mourantes du 
jour, écrivait auprès d’une fenêtre entr’ou verte 
qui donnait sur un petit jardin à comparti- 
ments, où, tout en causant, se promenaient 
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son mari et sa sœur. Voici ce que renfermait sa 
lettre : 

« Chère mère, 

« J’ai à te faire une communication plus sé- 
rieuse que toutes celles qui ont rempli les 
feuilles légères que je t’ai écrites en courant. 
Lorsque nous sommes arrivés à Francfort, 
nous avons trouvé une lettre de ma sœur qui 
nous invitait, avec les plus pressantes instances, 
à venir passer quelques jours chez elle à NanCy. 
A Strasbourg, semblable message ; mais Cécile 
nous apprenait en même temps qu’elle avait 
pris une très- grave détermination , celle de 
poursuivre contre son mari une demande en 
séparation devant les tribunaux; déjà, nous 
disait-elle, la procédure était commencée. Je 
compris qu’elle ne nous faisait cette confidence 
que parce qu’elle prévoyait que la rumeur pu- 
blique nous avertirait de ce scandale, dès que 
nous aurions mis le pied dans Nancy. 

« Cette nouvelle, tu le comprendras, chère 
mère, me causa autant de contrariété que d’é- 
tonnement. Je dis aussitôt à Félicien, que s’il 
partageait mon opinion, nous n’iriorts point 
chez Cécile, et que, sans nous arrêter, nous 
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nous dirigerions sur Paris. Il parut étonné de 
cette proposition et me demanda si j’y avais 
bien réfléchi : N’y aurait-il pas, disait-il, de la 
dureté de cœur à refuser eette marque d’ami- 
tié fraternelle à une femme malheureuse, dans 
le moment même où elle a le plus besoin de 
consolations, et surtout de l’appui moral que 
donne la certitude d’avoir autour de soi des 
affections dévouées? Je lui répondis que j’étais 
très-touchée des peines de ma sœur-, que je vou- 
lais même bien me laisser convaincre qu’elle ne 
se les était point attirées par sa faute; mais 
qu’il était Un intérêt qui, pour moi, l’emportait 
sur tout, c’était le soin de ma réputation, et 
que, dans cette circonstance, il me corrtmah* 
dait d’agir avec la plus grande réserve. 

« Notre présence, en ce moment, che* Cé* 
cile, sera considérée comme un assentiment, 
une sanction donnée à sa conduite. Or, nous 
n’avons pas autorité pour cela : vous, parce 
que vous êtes encore étranger à ces débats de 
famille; moi, parce que ma jeunesse me défen- 
drait de me prononcer, lors même que je se- 
rais plus instruite que je ne le suis de toutes lés 
circonstances qui détermineront le jugement 
que l’on portera sur ma sœur. Il y a tnoyen de 
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tout concilier, ajoutai-je, puisque vous me pa- 
raissez décidément d’une opinion differente de 
la mienne : restons quelques jours à Strasbourg ; 
pendant ce temps nous écrirons à ma mère pour 
lui demander conseil, et nous agirons ensuite 
d’après son avis. 

« Félicien m’écoutait et me regardait, sem- 
blant ne pouvoir en croire ni ses oreilles, ni 
ses yeux. 

« — Je ne te savais pas si grave, si prudente, 
reprit-il enfin; jusqu’alors tu t’étais montrée 
jeune et un peu frivole même, et je t’aimais ainsi. 

« — On m’a appris, répondis-je, à traiter lé- 
gèrement les choses légères et sérieusement les 
choses sérieuses. 

« — Enfant ! s’est-il écrié, as-tu eu le temps 
d’apprendre ce qu’il y a de vraiment sérieux 
dans la vie? 

« Cette pitié dédaigneuse me blessa, et peut- 
être aurais-je témoigné mon dépit, si je n’avais 
été arrêtée par l'affection qui se peignait dans 
le regard de Félicien. 

« — Veux-tu m’aimer, dit-il, et avoir con- 
fiance en moi? 

« — Ne vous aimé- je pas autant qu’une 
femme doit aimer son mari ? 
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« Félicien sans répondre continua pendant 
quelque temps à fixer sur moi ce regard pro- 
fond, réfléchi, qu’il m’adresse souvent, et qui 
me fait toujours éprouver un malaise, une con- 
fusion impatiente, dont je ne puis non plus dé- 
finir la cause; car enfin, que cherche-t-il ainsi 
dans ma pensée qu’il semble scruter? 

« Le lendemain, Félicien prit dès billets de 
chemin de fer pour Nancy. J’en fus un peu 
surprise, car c’était la première fois qu’il con- 
trariait ma volonté. Je cédai, ne pouvant m’ap- 
puyer sur ton opinion. D’ailleurs, il me dit d’un 
ton qui n’admettait pas de résistance : — Ma 
chère amie, tu surveilles ton honneur, et moi 
le mien; je ne débuterai point auprès de ta 
sœur par une lâcheté. 

« Ce ne sont là, après tout, chère mère, que 
de légers nuages, et, aux complaisances déli- 
cates de Félicien pour moi, à ses attentions 
d’homme bien né, je reconnais qu’il est digne 
du choix que mon père et toi avez fait de lui. 
Ce qui lui manque encore — car je me mêle 
parfois de le juger — il le gagnera sous votre 
direction, à laquelle il ne refusera pas de se 
soumettre, je l'espère, quoiqu’il soit très-péné- 
tré de ses propres idées. 
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« Oh! que je désire, chère mère, me retrou- 
ver auprès de vous! Je te l’avoue tout bas, j’ai 
eu quelques moments d’ennui pendant ce 
voyage : mon mari m’a fait faire de si longues 
stations dans les églises ! Ne t’y méprends pas, 
nous n'étions point dans le temple du Seigneur, 
mais dans de véritables musées. J’ai fait même 
observer à Félicien que son empressement à 
considérer les chefs-d’œuvre de l’art était si 
grand que jamais il ne paraissait se rappeler 
qu’il entrait dans la maison de Dieu. Je crois 
que mon reproche a atteint sa conscience; en 
effet, j’ai remarqué, depuis ce jour-là, qu’il fai- 
sait debout, chapeau en main, une station qui 
pouvait passer pour un acte de respect, sinon 
de culte. 

« Tu vois bien, chère mère, qu’il n’est point 
incorrigible. Il faudra aussi tâcher de le guérir 
de cet excès d’amour qu’il a pour les arts. Cela 
peut entraîner à des choses dangereuses et 
même répréhensibles; d'ailleurs, ce goût poussé 
à l’extrême est peu convenable pour un homme 
du monde, et Félicien y apporte une ténacité, 
un sérieux qui le détournent certainement de 
choses plus intéressantes. 

« C’est pendant les trois jours que nous ve- 
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nons de passer à Bade que je me suis le plus 
amusée. On a donné un grand bal à la Conver- 
sation, et je n’ai point quitté la partie avant 
trois heures du matin; j’avais la jolie toilette 
bleue que tu m’as donnée à mon départ. Mais 
je n’avais pas mis mes plumes pour coiffure : 
je les avais remplacées par une couronne de 
marguerites blanches, cet ornement plus léger 
convenant mieux à la saison. Je t’avoue, parce 
que c’est a toi que l’honneur en revient, que 
j’ai eu beaucoup de succès. J’ai rencontré là 
madame de Guerville, que j’ai saluée et qui n% 
fait le plus charmant accueil. Je l’ai entendue 
ensuite, pendant que je dansais, dire à une 
dame qui l’accompagnait : — Quelle charmante 
femme que cette petite madame Félicien Dau- 
tenay ! Elle a été si bien élevée aussi ! Elle 
danse ce soir; mais ce matin, dès huit heures, 
elle était à la messe. 

« J’ai été très-Hattée d’avoir édifié madame 
de Guerville, et je voulais, malgré la fatigue de 
la nuit, aller encore à la messe le lendemain ; 
mais mon mari n'a point voulu qu’on m’éveil- 
lât , quoique j’en eusse formellement donné 
l’ordre. 

« Adieu, chère mère; je causerais avec toi 
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éternellement ; il faut pourtant terminer cette 
longue lettre. Je vais aller rejoindre au jardin 
Félicien et Cécile, qui me paraissent en très-sé- 
rieuse conférence. Je t’envoie, ainsi qu’à mon 
père, mes meilleurs baisers. 

« Adrienne Dautenay. » 

« P. S. Tu m’as fait beaucoup de plaisir en 
m’apprenant que la société des dames patron- 
nesses de l’œuvre des Anges-Gardiens, qui 
m’accueille parmi ses membres, m’avait choisie 
qpur quêter au prochain sermon. Il ne fallait 
rien moins pour me consoler d’avoir été obligée 
d’abandonner ma place de trésorière dans notre 
société de jeunes demoiselles, qui faisait de si 
bonnes affaires. — Le cordial aux mûres, com- 
posé par la sœur Sainte-Geneviève, et qu’elle 
m’a donné à mon départ, est excellent; tu le 
lui diras en la remerciant, quand tu iras visi- 
ter l’école des petites filles pauvres. — M. de 
Germont, que vous avez choisi pour m’accom- 
pagner à la quête, me donnera un fort beau 
bouquet, j’en suis sûre, et sera très-généreux 
pour ma bourse; mais il a une tournure bien 
peu séduisante. Allons ! je le supporterai en 
esprit de pénitence et par dévouement pour 



BIEN ÉLEVÉE 


'1 

l’œuvre de bienfaisance à laquelle je vais coo- 
pérer. » 

Le temps qu’Adrienne avait employé à ses 
communications confidentielles à sa mère avait 
passé rapidement pour Cécile et Félicien. Ils 
étaient entraînés dans une de ces causeries que 
stimule la curiosité, entre deux personnes qui 
ne se connaissent pas, mais qui ont quelque 
motif de s’intéresser l’une à l’autre. 

Cécile ne connaissait point encore assez Fé- 
licien pour analyser son caractère , mais elle le 
pressentait et devinait d’instinct combien il 
devait lui être sympathique. Félicien possédait, 
en effet, toutes les qualités qui peuvent conci- 
lier à un homme l'attachement d'amitié ou 
d’amour d’une femme aimante. L’imagination 
et la raison se tenaient en lui dans le plus heu- 
reux équilibre. Il concevait tous les entraîne- 
ments de la passion; il pouvait être sollicité 
par tous les désirs, mais il n’y cédait jamais 
que*, ]uand son jugement et sa conscience l’y 
autorisaient. Il est vrai qu’il n’avait point 
adopté tous les principes du code chrétien, qui 
est encore considéré de nos jour c comme la 
règle de morale par excellence par la plupart 
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de ceux mêmes dont l’esprit n’est point soumis 
aux dogmes du christianisme. Sur plusieurs 
points, il s’était réservé le libre arbitre de la 
décision. Il avait, dans ces cas particuliers, 
pour le préserver de l’erreur, non-seulement 
les lumières d’une grande intelligence, mais un 
sentiment de haute probité qui ne l’abandon- 
nait jamais. Il était de ces êtres rares qui, 
quoique n’ignorant pas la lutte, sont tout en- 
tiers dans le bien ou le mal qu’ils accomplis- 
sent, parce que l’impulsion ne peut être déter- 
minée chez eux que par l’accord de toutes 
leurs facultés. Cette force intérieure de carac- 
tère, fruit de l’organisation et non d’une con- 
ception systématique, ne lui donnait aucune 
apparence de rigidité. Elle s’alliait d’ailleurs à 
une tendresse caressante qui avait été sa plus 
grande séduction auprès des femmes. De même, 
ce qu’Adrienne eût appelé son incrédulité phi- 
losophique était accompagné d’une disposition 
religieuse de l’âme qui ôtait toute sécheresse à 
sa pensée et prêtait souvent de l’éloquence à 
son expression. 

Félicien examina d’abord Cécile avec plus d'at- 
tention qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, ayant 
maintenant l’esprit dégagé des préoccupations 
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de toute sorte qui assaillent l’heuTeux infortuné 
qui est placé entre sa fiancée et sa belle-mère. 

Cécile venait de voir s’accomplir sa tren- 
tième année. C’était une jolie femme dans 
toute l’acception du mot : elle avait de la jeu- 
nesse, de la grâce, un embonpoint modeste, 
un éclat suave. Dans son regard régnait la 
douceur attendrie des femmes qui s’avancent 
vers leur automne et qui sont disposées à faire 
le sacrifice de leur orgueil à l’amour. Enfin, 
elle était de celles qui ne trouvent point d’in- 
différents et dont tous les hommes sont plus 
ou moins amoureux. 

Sa toilette même était une séduction , quoi- 
qu’elle ne fût ni riche ni savante, qu’elle n’exi- 
geât ni de grandes dépenses ni de profondes 
combinaisons. Cécile ne faisait point de sa per- 
sonne un étalage de modes, une montre pour 
les modèles des fournisseurs, mais elle aimait 
les étoffes légères ou soyeuses, les couleurs 
tendres et même un peu effacées, et les dessins 
délicats. Elle avait aussi l’art de montrer un 
bras rond sous une manche transparente, 
un bout d’épaule sous la guimpe ou le fichu’, 
de nouer un ruban autour de sa taille, d’une 
telle façon que les yeux ne s’en pouvaient plus 
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détacher. Jamais ses frais n’étaient perdus, et 
ils ne l’étaient pas non plus ce soir-là pour 
Félicien , qui la considérait avec une tendre 
complaisance. 

— Vous avez pris une résolution bien grave, 
chère sœur (vous me le permettez, dit Félicien 
en s’interrompant, car c’était la première fois 
qu’il lui donnait ce titre), de vous séparer civi- 
lement de votre mari; avant d’en venir à cette 
extrémité, avez-vous demandé les conseils de 
quelques personnes de votre famille ? 

— Je n’avais à consulter que M. Milbert, 
mon père adoptif, et une tante, sœur aînée de 
ma mère ; non-seulement celle-ci a approuvé 
ma détermination, mais elle m’offre un asile 
chez elle. Ainsi, je ne resterai point isolée; 
dans quelques jours je quitterai Nancy, pour 
aller la rejoindre à Paris, où elle demeure. 

— Vous allez quitter Nancy, dont vous pa- 
raissiez tantôt nous faire les honneurs avec 
tant de plaisir ? 

— Oui, et je le quitterai sans regret! Vous 
disiez que cette ville, à cause de la magnifi- 
cence théâtrale de ses monuments et de la so- 
litude de ses larges rues, ressemble à la fois à 
un palais abandonné et à un monastère. Mais 
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je vous assure que, sous ces apparences d’une 
grandeur morte, on rencontre des vulgarités 
très-vivantes. 

— Est-ce aux jolies brodeuses nançoises que 
s’adresse cette épigramme? Vous avez donc 
contre elles des motifs de rancune ? 

— Je pourrais en avoir, mais je suis tou- 
jours plus prompte à pardonner qu’à haïr; je 
crois même que je leur sais gré de m’avoir ap- 
pris à connaître ce que j’étais trop portée à 
estimer de confiance. 

— C’est-à-dire que ce sont elles qui vous ont 
désenchantée de votre mari ? 

— Je vois que vous voulez connaître mon 
histoire ; je vais vous la dire en deux mots : 
Mon mari est Normand; mais un oncle, dont 
il était l’unique héritier, lui laissa de riches 
propriétés en Lorraine, et c’est pourquoi, un 
an après notre mariage, nous sommes venus 
habiter Nancy. 

Eugène n’avait alors qu’un défaut : des habi- 
tudes oisives. A Rouen, cette manière d’être 
entraînait peu d’inconvénients. Là, tout le 
monde travaille, et ceux qui, par exception, 
ne font rien, s’ennuient à loisir. Aucun plaisir 
ne s’offrant à mon mari , il était très-assidu 
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auprès ae moi; mais à Nancy, ce fut un 
changement complet. Il devint l’ami de tous 
les officiers de la garnison. Il passait, comme 
eux, ses journées à faire des armes, à boire, à 
jouer, à fréquenter les cafés et les estaminets. 
Le soir, on poursuivait les brodeuses à la sor- 
tie de leurs ateliers; on nouait les intrigues, on 
combinait les rendez-vous. Mon mari rentrait 
habituellement à une heure avancée de la nuit, 
en sorte que je ne le voyais plus que pendant 
quelques instants de la matinée. Il avait tou- 
jours l’humeur triste et impatiente des gens 
fatigués par un excès. J’aurais dû m’efforcer 
de prendre un peu d’autorité sur lui, mais je 
suis incapable de provoquer la moindre que- 
relle : je ne sais pas même me plaindre. 

Je le conjurais pourtant, avec toute l’ardeur 
d’une affection sincère, de se réformer, dans 
son propre intérêt. Hélas ! le timbre de l’hor- 
loge était bien plus éloquent que ma voix. 
Quand Eugène entendait sonner certaines 
heures, qui étaient celles de ses réunions, la 
fièvre de ses mauvaises passions le saisissait, 
il lui était impossible de demeurer au logis. 
Je me sentais plus de pitié que de colère, 
lorsque j’étais témoin de ces accès aussi invo- 
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lontaires et aussi irrésistibles que ceux d’une 
maladie. Il entama considérablement sa for- 
tune, et n’en rechercha que davantage les plai- 
sirs abrutissants. Depuis six mois, il a changé 
de vie, mais sans s’améliorer. Il m’a quittée; 
et tantôt à Bade, tantôt à Hombourg, il se 
livre tout entier au jeu. Ce n’est pas la nécessité 
qui l’a poussé à tenter ces dangereux hasards; 
même ruiné, il pouvait vivre honorablement 
auprès de moi, puisque, par mon contrat, ma 
dot est mise à l’abri de ce désastre. 

— Je comprends que le découragement vous 
porte à vous séparer de lui, mais je vous plains 
d’en être réduite à ce parti, dit Félicien. La 
position d’une femme qui reprend sa liberté 
dans le mariage est bien délicate, bien dange- 
reuse. 

— Je compte, pour me soutenir et pour me 
protéger, sur ma tante, que je suis disposée à 
aimer comme une mère. 

— Ce que je vais vous dire est osé peut- 
être, pouf une première heure de confidence : 
je devine, chère Cécile, que vous êtes de celles 
qu’on ne défend pas contre l’amour. Mais si 
vous aimez, aimez bien. Ce n’est pas aimer 
beaucoup, ajouta-t-il en répondant au regard 
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interrogateur de la jeune femme; bien aimer, 
c’est bien choisir. 

Cécile baissa les yeux, et pendant ce simple 
mouvement, sa pensée sans doute fit un long 
détour, car sa réponse fut une de ces dévia- 
tions illogiques de la conversation, qui sont si 
habituelles aux femmes. 

— Qu’Adrienne est heureuse ! dit-elle, elle a 
trouvé l’amour dans le devoir. 

— L’amour, j’en doute, dit Félicien; mais 
est-il absolument indispensable à la vie ? une 
affection d’une autre espèce ne peut-elle le 
remplacer ? Entre époux, l’amour, c’est une 
haute estime ou une profonde confiance ou un 
vif entraînement de tendresse. Les sentiments 
quç nous avons, Adrienne et moi, l’un pour 
l’autre, ont un élan plus modéré. Notre accord 
est sincère, je l’espère au moins, mais il laisse 
à chacun de nous la libre disposition de soi- 
même; nous ne nous livrons point sans ré- 
serve. Peut-être cela vaut-il mieux : c’est une 
épreuve dont je ne connais pas encore le ré- 
sultat. Je crois cependant qu’à trop s’absor- 
ber dans l’intimité du mariage, on perd tou- 
jours quelque chose de sa puissance et de sa 
personnalité. 
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Cécile s’étonnait de la facilité avec laquelle 
Félicien se résignait à un manque de sympa- 
thie qui lui paraissait, à elle, la plus triste des 
privations. En ce moment, Adrienne accou- 
rait dans le jardin. Les deux époux, en se re- 
voyant, éprouvèrent un léger choc intérieur. 
Ils comprenaient instinctivement que, pendant 
cette courte séparation, et au premier mot 
confidentiel qu’ils avaient prononcé, une sou- 
daine désunion s’était faite entre eux, tous 
deux obéissant aux influences secrètes qui les 
appelaient à des pôles contraires. 

La nuit était venue, on rentra au salon pour 
terminer la soirée.' Adrienne prit une tapisse- 
rie qu’elle avait portée avec elle en voyage; 
Félicien se mit à ombrer et à compléter des 
croquis de sites et de monuments qu’il avait 
pris sur sa route. Cécile seule était oisive, un 
livré était ouvert devant elle. Félicien y jeta 
les yeux. C’étaient les poésies d’Alfred de 
Musset. 

— Vous l’aimez aussi ? dit Félicien. 

— Est-ce que ce n’est pas une sympathie 
universelle ? 

— Oui, et je m’en étonne, tout en parta- 
geant cette admiration : Alfred de Musset ne 
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me parait pas le représentant du siècle, mais 
seulement celui de la jeunesse d’une certaine 
génération qui ne doit plus se reconnaître elle- 
même, parce qu’elle est parvenue à la maturité. 

— Moralement, les femmes ne vieillissent 
pas si vite que les hommes, et celles qui ont 
aimé Alfred de Musset, il y a dix ans, peuvent 
l’aimer encore. 

— Sans compter une autre raison, reprit 
Félicien. L’inspiration d’Alfred de Musset 
vient d’une sensibilité nerveuse qui est le prin- 
cipal élément de la nature des femmes. Ce 
qu’il excelle à peindre, c’est le vertige qui sai- 
sit l’âme lorsqu’elle parvient au comble cfe la 
passion, ce vertige qui fait chanceler le bon- 
heur, qui enivre le désespoir, et qui, suivant 
l’inconsistance ou l’énergie de l’être dont il 
s’empare, engendre la fantaisie, l’humeur, les 
caprices, les mouvements désordonnés et les 
fureurs des sentiments extrêmes. 

Adrienne entendait ce dialogue; mais, qu’elle 
l’écoutât ou non, elle continuait son travail 
avec le plus parfait désintéressement. 

— Laissez là vos dessins, dit Cécile à Féli- 
cien, et lisez-nous une de ces ravissantes poé- 
sies. 
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— Non*, j’aime mieux l’entendre lue par 
vous. Quelle est cette pièce ? 

. — C’est Simonne. 

— Ah ! c’est d’un tour charmant. Lisez. 
Cécile obéit. Le timbre de sa voix suivait 

avec souplesse le rhythme du poète, et s’en- 
flait ou s’alanguissait suivant que l’inspiration 
devenait ou plus ardente, ou plus caressante. 
Mais ce fût en hésitant, soit de timidité, soit 
d’émotion , qu’elle lut ces vers délicieux : 


Et , comme il n'est en ce monde 
Si petite herbe sous le pied 
Qu’un jour de printemps ne féconde, 

Ni si fugitive amitié 

Dont il ne germe une amourette, 

Un jour advint que le fuseau 
Tomba par terre et la fillette 
Entre les bras du jouvenceau. 

Cécile fit une pause et Adrienne un mouve- 
ment. 

— Vous avez raison, Cécile, dit-elle, de sus- 
pendre cette lecture. 

— Elle vous choque? demanda Félicien. 

' — Je m’étonne que vous ne l’ayez pas 
prévu, mais vous ne m’en blâmez pas, je 
suppose j? 
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— Je respecte toutes les susceptibilités, 
même quand je ne les comprends pas. 

— Comment ! Félicien, vous trouvez que ce 
sont là des tableaux faits pour être offerts à 
l’imagination d’une jeune femme ! 

— Oui et non. Non, si vous ne savez voir 
dans la touchante aventure de Simonne qu’une 
vulgaire intrigue, comme celle qui existerait 
entre votre femme de chambre et votre cocher. 
Oui, si vous comprenez qu’il ne s’agit ici ni 
du code civil, ni des commandements de Dieu, 
mais de l’art et de la poésie, dont la loi souve- 
raine est le beau. 

— Prétendriez-vous que le mal soit moins 
dangereux pour être plus séduisant ? 

— Peut-être , tant il existe de mystérieuses 
affinités entre le beau et le bien. Jusqu’alors, 
cette relation intime n’avait jamais été niée, 
mais il paraît que le secret s’en perd tous les 
jours. Tant pis, c’est un signe d’abaissement 
pour l’esprit humain. On ne nous accusera 
plus de nous perdre dans le bleu : nous croyons 
maintenant insulter le ciel, quand nous regar- 
dons seulement par la fenêtre les papillons 
voltiger. 

— Je suis bien fâchée de l’opinion que je 
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vous donne du peu de hauteur de mon esprit, 
dit Adrienne, mais ce n’est pas mon raison- 
nement qui juge ces choses-là , c’est mon ins- 
tinct qui se révolte contre elles. 

— Alors, n’en parlons plus. 

Tous trois gardaient le silence. La conti- 
nuation de la lecture était devenue impossible. 

— Partons-nous demain ? dit Adrienne. 

— Comme il vous plaira, répondit Félicien; 
c’est vous qui nous dirigez. 

— Oh ! je sais bien que personne n’est plus 
soumis que vous, quand on ne touche pas à 
vos idées. Je voudrais partir au convoi d’une 
heure, et je vais aller faire quelques prépara- 
tifs. Adieu, Cécile, ajouta-t-elle en présentant 
la main à sa sœur, Félicien va vous tenir com- 
pagnie; il s’entendra mieux avec vous qu’avec 
moi. 

Lorsqu’elle eut refermé la porte après elle, 
Félicien se tourna vers Cécile : 

— C’est bien peu de chose, dit-il , que de ne 
pas se comprendre à propos d’un poëte... On 
ne se marie pas pour lire ensemble de la poé- 
sie... et pourtant... 

— Adrienne est jeune : elle est intelli- 
gente; vous la formerez, vous l’éclairerez, et 
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un jour vos esprits seront unis comme vos 
cœurs. 

Félicien secoua la tête. 

— Adrienne n’acceptera rien de moi, parce 
que je lui suis inutile. J’ai été devancé en toute 
chose : son esprit n’avait point besoin de pen- 
sée, mais d’un raisonnement tout fait qu’on 
lui a offert, qu’elle a accepté et qui lui suffit; 
son cœur a trouvé un aliment dans une foi 

i 

tendre et sensuelle qui remue en elle les ins- 
tincts de la maternité; son imagination, un 
excitant dans un culte dont les pratiques l’oc- 
cupent et dont les pompes l’amusent : où ma 
place est-elle dans tout cela ? 

— Mais Adrienne n’est ni une ascète ni une 
mystique, et puisqu’elle a associé l’amour du 
monde à sa piété, pourquoi n’y associerait-elle 
pas l’amour de son mari ? 

— Elle le ferait si elle avait l’âme ou plus 
exaltée, ou plus sensible; mais, calme par na- 
ture, on lui a appris encore à se défier de la 
passion. L’amour du monde, c’est bien diffé- 
rent : c’est l’amour d’elle-même, c’est le triom- 
phe de sa jeunesse, de sa beauté et de sa va- 
nité. Il est vrai que dans le monde je lui 
suis bon à quelque chose. Là, elle m’estime 
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conjme le tuteur de son luxe et de ses plai- 
sirs. 

— Que d’amertume et de sévérité ! 

— Non, mais ma tristesse est plus profonde 
peut-être que je ne le croyais, car elle est toute 
prête à se changer en ironie. Ah ! Cécile! j’ai 
connu à certaines heures le vide écrasant de 
l’isolement complet; suis -je donc destiné à 
connaître l’importunité irritante de la solitude 
à deux? 

Tandis que Félicien parlait, Cécile le regar- 
dait avec un mélange de pitié, d’enthousiasme 
et d’immense curiosité. Félicien surprit ce re- 
gard, mais aussitôt les paupières se baissèrent, 
l’âme, comme un despote jaloux, renfermait 
son trésor sous ses voiles. Félicien respecta ce 
qu’on lui cachait. 

— Quand allez-vous vous établir à Paris ? 
demanda-t-il. 

— Dans huit jours. N’avez-vous rien à dire 
à votre ami Alphonse Morand ? 

— Devez- vous le voir ? 

— Depuis votre mariage, il m’a écrit plu- 
sieurs fois, s’excusant de cette hardiesse sur la 
nécessité qui oblige à cultiver beaucoup les 
nouvelles connaissances, si l’on veut en faire 
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des amis. De plus, il s’est fait présenter chez 
ma tante. 

— Vous l’avez donc subjugué? dit Félicien 
en souriant. Et là-dessus il interrompit la con- 
versation pour souhaiter le bonsoir à Cécile. 
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En dépit du découragement que Félicien 
avait montré dans son entretien avec Cécile, il 
attachait au mariage des idées d’avenir trop sé- 
rieuses, et en même temps il était trop charmé 
de la jeunesse et de la beauté d’Adrienne, pour 
ne pas oublier ses tristes prévisions dans des 
entraînements de tendresse qui ravivaient son 
espoir. Son bonheur n’existait pas encore, mais 
il était décidé à le créer. Adrienne se tenait sur 
la réserve, avec des façons aimables. Elle at- 
tendait pour juger et peut-être pour aimer son 
mari de le Voir sous l’influence de sa famille. 
Cependant le voyage de Nancy à Rouen, qui, 
avec une courte halte à Paris, dura trois 
jours, se fit joyeusement, et jamais les deux 
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époux n’avaient passé de meilleurs moments 
ensemble. Cette bonne contenance à l’arrivée 
fut du plus heureux effet, et, comme à leur dé- 
part, chacun put les applaudir et les envier. 

Les soins de leur installation chez eux ame- 
nèrent ensuite des préoccupations qui n’étaient 
pas sans agrément : il fallait parer la maison, 
ce temple de la famille. Le principal était fait 
déjà; mais le comfort se compose de tant de 
détails ! En ce genre, Adrienne savait rivaliser 
avec Félicien ; ils inventaient, à l’intention l’un 
de l’autre, mille petites délicatesses de bien- 
être qui ressemblaient à des raffinements d’af- 
fection. 

Une autre obligation indispensable remplis- 
sait aussi leurs journées : c’étaient les visites 
officielles qui suivent la célébration du mariage. 
Dans une ville de province, ces visites embras- 
sent non-seulement le cercle des parents, des 
amis, des connaissances, mais encore toutes les 
personnes qui se font une loi ou une habitude 
des réceptions, et particulièrement les autorités 
judiciaires, administratives, financières et mi- 
litaires. Dans ces occasions, Adrienne déployait 
ses plus charmantes toilettes, et, habile à saisir 
la manière qui sied à chaque vêtement, elle les 
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portait avec une grâce qui n’avait point eu de 
modèle et qui désespérait les imitations. 

Partout aussi elle était soutenue par la con- 
fiance du succès, car rarement sa royauté lui 
était disputée. Quand elle passait, emportée 
dans son coupé ou sa calèche par deux chevaux 
fièrement dressés, dont les pieds battaient un 
rhythme sonore sur le pavé, c’était charmant 
de voir avec quelle sérénité d’orgueil elle regar- 
dait la rivale qu’elle rencontrait dans un train 
plus modeste. Elle ressemblait au triomphateur 
romain dominant du haut de son char le col- 
lègue moins heureux qui recevait à pied les 
honneurs de la simple ovation. 

Ces joies de la vanité devenaient des amorces 
pour l’amour. Félicien trouvait Adrienne assez 
séduisante pour espérer qu’elle aurait en elle 
toutes les ressources des vraies femmes qui 
savent captiver l’homme tout entier. Peu à 
peu, cependant, cette animation des premiers 
jours s’apaisa; on entra dans la régularité de 
la vie ; c'était le moment où les habitudes al- 
laient prendre leurs formes et se modeler sur 
les obligations, les goûts, le caractère de cha- 
cun des deux époux, ou de celui qui dominer 
rait l’autre. 
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On insinua d’abord à Félicien qu’il fallait 
aller tous les dimanches chez madame Milbert. 
Peut-être ne reçut-il point cette communica- 
tion avec une satisfaction très-vive : un plaisir 
obligé a toujours peu de charme pour les esprits 
indépendants. Pourtant, il ne résista pas; il 
était de ceux qui consentent à resserrer le 
champ de leur liberté, pourvu qu’ils y bâtissent 
une forteresse inexpugnable. 

Au premier coup d’œil, les choses se pas- 
saient chez madame Milbert comme partout 
ailleurs dans les maisons de province bien te- 
nues : de cinq à six heures, on arrivait ; à six 
heures, on se mettait à table ; après le dîner, 
les hommes fumaient, les femmes causaient 
entre elles. Quand les hommes revenaient au 
salon, on s’établissait autour des tables de jeu . 
On rentrait chez soi entre onze heures et mi- 
nuit, après avoir pris le thé. 11 y avait douze 
personnes au dîner, de vingt à trente à la soi- 
rée, et rien jamais ne faisait défaut ni dans la 
richesse, ni dans l’ordonnance du service. 

Madame Milbert était une femme très- 
agréable. Elle avait dû être belle; mais' elle 
était parvenue à cet âge malheureux où les 
qualités morales et physiques des femmes com- 
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menccnt à tourner en défauts. Sa taille majes- 
tueuse était un peu lourde, ses épaules un peu 
larges, ses cheveux un peu ébouriffés, ses traits 
un peu masculins. Sa politesse empressée était 
un peu remuante •, sa voix avait des résonnances 
graves dont on eût aimé quelquefois à diminuer 
le volume. Au demeurant, madame Milbert, 
gaie, alerte, adroite, habile, n’avait qu’un dé- 
faut, et le plus grave reproche qu’on pût lui en 
faire était de l’avoir transmis à sa fille : elle 
s’attribuait une omnipotence universelle; tout 
ce qui n’était point elle, pour elle, ou par elle 
était inutile ou dangereux. 

La première fois que Félicien et sa femme 
parurent aux réunions de madame Milbert, ils 
firent événement et l’on ne s’occupa que d’eux : 
Comment leur voyage s’était-il passé? le che- 
min de fer les avait-il fatigués? avaient-ils pris 
beaucoup de voitures? quelles villes avaient-ils 
visitées? combien de temps y avaient-ils sé- 
journé? à quels hôtels logeaient-ils? les prix 
étaient-ils les mêmes qu’à Paris? etc. Les ré- 
ponses ne faisaient point attendre les questions. 
Quand la curiosité fut épuisée, on récompensa 
la complaisance d’Adrienne, qui presque tou- 
jours avait porté la parole, en lui racontant la 
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chronique locale : les mariages, les morts, les 
accidents, les procès, les bals et les sermons. 
La soirée fut très-animée, et Adrienne dit à son 
mari, au retour : — N’est-ce pas qu’on s’amuse 
bien chez ma mère ? 

Les dimanches suivants, le cercle, n’étant 
point excité par un sujet exceptionnel, reprit 
ses habitudes d’esprit. Naturellement, Félicien 
y chercha un interlocuteur. Il fut surpris de la 
difficulté d’en trouver un avec qui l’entretien 
pût être spontané et sincère. Il y avait pourtant 
là des hommes appartenant aux diverses pro- 
fessions qui sont des garanties d’intelligence : 
des magistrats, des médecins, des avocats, des 
architectes, des employés supérieurs d’admi- 
nistration. Félicien allait des uns aux autres 
sans trouver à s’appareiller. Quelques conver- 
sations générales lui eussent permis d’apprécier 
facilement chacun d’eux ; mais il crut remarquer 
qu’on évitait cette manière inconséquente de 
lancer sa parole à l’oreille de tous. Au dîner, 
on s’adressait à son voisin ou à sa voisine. Au 
salon, l’entretien s’établissait par groupes, le 
plus souvent à voix basse , avec une certaine 
préoccupation de mystère. Félicien, en se mê- 
lant à ces petites associations, éprouvait les 
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scrupules d’une indiscrétion ; mais il se rassura 
quand il vit qu’on l’acceptait avec une tolérance 
qui n’avait rien d’hostile, si elle n’avait rien de 
flatteur. 

Alors, il put faire de rapides observations. 
Ce petit monde, présidé par sa belle-mère, était 
tout nouveau pour lui. C’était un fragment du 
monde dévot, vaste univers qu’il n’avait point 
encore exploré. Chaque groupe avait sa phy- 
sionomie propre, quoique tous fussent liés par 
un esprit de secte que trahissait la facilité avec 
laquelle un mot échappé d’un côté était saisi 
de l’autre et accueilli par ces muettes approba- 
tions qu’un signe furtif du visage suffit à trans- 
mettre. D’abord, c’étaient les prudents , qui ne 
s’entretenaient jamais,' par timidité de carac- 
tère ou par scrupule intime, que de sujets spé- 
ciaux auxquels personne ne pouvait trouver à 
reprendre : découvertes d’antiquités, monu- 
ments à restaurer ou à reconstruire , pro- 
grammes des sociétés savantes, etc. Les poli- 
tiques étaient dans le secret des mutations 
opérées ou à opérer dans toute l’étendue des 
ressorts administratifs et judiciaires, depuis les 
plus humbles emplois jusqu’aux plus hautes 
magistratures; ils savaient par quelles voies 
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souterraines on provoque les avancements, on 
amène ou détourne les passe-droits; il n’était 
point de nomination qui ne leur fournît une 
ample matière à commentaires, mais ils en ti- 
raient surtout des conséquences excessives 
quand, pour se consoler d’une déception, ils 
pouvaient donner à quelqu’un des leurs le rôle 
intéressant de persécuté! Ensuite venaient les 
jeunes (c’étaient aussi ics ardents) : ils formaient 
la partie militante de la société de madame Mil- 
bert, comme celle des confréries dans lesquelles 
ils étaient enrégimentés. En effet, ils voulaient 
toujours militer pour et contre quelqu’un : 
pour les évêques contre les journaux, pour le 
pape contre l’Italie, pour saint Vincent de 
Paul contre le ministre, etc. Mais toùs ces pro- 
jets belliqueux en demeuraient généralement 
au plan de campagne, parce que des fils de fa- 
mille, dont la première vertu filiale est le soin 
de leur propre conservation, ne vont point cou- 
rir les aventures. 

Il y avait encore les innocents , âmes débon- 
nairesqui prenaient leur récréation du dimanche 
en conscience : ils se faisaient de petites niches; 
ils se crevaient de rire ; ils se racontaient tout 
ce qu'ils avaient pu ramasser de puérilités pour 


Digitized by Google 


BIEN ÉLEVÉE 


41 


v 


ce jour-là. Ils possédaient à fond le répertoire 
d’esprit des séminaires et se plaisaient surtout 
à répéter les traits et les anecdotes où se trou- 
vait quelque gros mot, bien propre et bien 
honnête, s’entend. Faute de plus, cela les fai- 
sait hommes. Aussi étaient-ils crânement satis; 
faits d’eux-mêmes et s’estimaient-ils de francs 
mauvais sujets. 

A côté des esprits candides , il y avait les 
obtus, qui se faisaient remarquer autant par 
leur violence que par leur ignorance. C’étaient, 
pour la plupart, des vieillards abandonnés par 
leur profession, et qui avaient pris leur retraite 
dans le marguillat. Absolument étrangers à 
toute idée de f.ritique et de philosophie, de 
science et d’art, jamais la lueur d’un doute 
n’avait pénétré dans leur épaisse intelligence. 
Ils en étaient encore à courir Avec Josué après 
le soleil. Mais eux seuls peut-être avaient des 
convictions fortes et inébranlables. C’étaient les 
sapeurs du parti : marchant de l’avant dans la 
discussion, et lapidant d’invectives tout ce qui 
-• leur éta ; ‘ contraire, ces vétérans sans doute 
n’étaient pas très-dangereux, mais ils étaient 
parfaitement insupportables. 

Les profonds, pour ne pas dire les dissimu- 
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lés, étaient là aussi, pas à l’état de groupe ce- 
pendant, seulement quelques individus d’élite 
et d’exception. La moindre de leur perfidie, 
c’était souvent, hors de leur cénacle, de jouer 
le rôle d’esprits forts. Mais comme ils serraient 
prestement le lacet sur les sincérités étourdies 
qui se laissaient prendre à leur appât ! Comme 
ils redevenaient à volonté les représentants de 
la foi et de la morale, victorieux de la vile mul- 
titude des indévots! Au reste, se fussent-ils 
donné avec la pratique toutes les licences dont 
ils se vantaient quelquefois, l’absolution ne leur 
eût été refusée par personne. N’était-ce pas eux 
qui amenaient les adhésions productives qui, 
dans le monde religieux, comme ailleurs, sont 
les plus utiles et les plus estimées. 

Affairé de sa propre importance, tout ce 
monde restait très-indifférent pour Félicien, et 
celui-ci, ne se sentant avec eux aucun rapport 
d’idées ou de sentiments, buvait l’ennui à en 
être écœuré. Le peu d’essais qu’il avait faits 
pour prendre une place quelconque dans le 
cercle de madame Milbert avaient tous mal 
tourné, et il avait même suscité ces petites 
émotions de scandale qui sont des tempêtes de 
salon. Un jour entre autres, il avait découvert 
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qu’un des prudents avait, comme lui, une pré- 
dilection pour les sciences naturelles, et ils 
s’étaient trouvés entraînés à causer ensemble 
d’un livre sur les générations spontanées, œuvre 
d’un Rouennais, et qui faisait grand bruit dans 
le monde savant. Un des obtus, qui, depuis 
une demi-heure, écoutait la conversation sans 
pouvoir y mordre, s’était enfin avisé qu’il 
s’agissait de recherches sur la formation des 
êtres. 

— Quel est le savant assez absurde, s’était- 
il écrié, pour s’occuper de pareilles questions? 
Si je le connaissais, je le renverrais à un de 
mes fermiers, brave homme qui n’a pas d’édu- 
cation, mais, ce qui vaut mieux, des principes 
religieux et de l’esprit naturel. Savez-vous ce 
qu’il réplique aux athées, quand il en ren- 
contre : Qu’est-ce qui a fait la poule, monsieur? 
leur dit-il. C’est l’œuf. Et qu’est-ce qui a fait 
l’œuf? C’est la poule. Et après, c’est à recom- 
mencer; vous ne pouvez pas sortir de là ! Vous 
voyez bien que c’est le bon Dieu qui a fait 
l’œuf ou la poule, n’importe lequel il lui a plu 
de créer avant l’autre. 

Félicien fit un signe d’assentiment et ne ré- 
pondit point; mais un des profonds, qui vit 
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bien qu'il esquivait la discussion, ne voulut 
point qu'il en fût quitte à si bon compte. 

— Me permettez-vous, dit-il en le regardant 
avec une raillerie contenue, d'ajouter un petit 
conseil aux observations que monsieur vous 
faisait tout à l’heure? C’est, lorsqu’on n’est pas 
le partisan de tels livres, et je suis persuadé 
que c’est votre cas, de ne point les discuter. Le 
plus sûr moyen, croyez-moi, d’en arrêter le 
scandale et de punir leurs auteurs, c’est de les 
laisser tomber dans l’oubli. 

Félicien répliqua vivement que de tels livres 
avaient leur raison d être, quelle que fût d’ail- 
leurs la valeur des découvertes qu’ils signa- 
laient; que la science était indépendante dans 
son domaine; que ni la philosophie ni la reli- 
gion elle*-même n’avaient le droit de lui impo- 
ser des limites, et qu’il était du devoir du vrai 
savant d’immoler ses croyances les plus chères 
à la recherche de la vérité: 

— Autant dire alors, monsieur, que nous 
autres médecins (c'était la profession du pro- 
fond), nous pouvons prendre pour sujets de 
nos expériences, quand nos animaux domes- 
tiques ne nous suffisent pas, notre femme, nos 
enfants, notre mère... 
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Satisfait du mouvement d’horreur qu’il avait 
éveillé et dont quelque chose rejaillissait sur Fé- 
licien, le profond s’arrêta sur cette comparaison 
venimeuse. Mais son interlocuteur releva le 
gant, la discussion devint aussi emportée que 
blessante, et les dames commencèrent à s’ef- 
frayer. Madame Milbert était empourprée de 
honte, de voir que son gendre se montrait 
si ostensiblement irréligieux. Adrienne adres- 
sait à son mari de grands yeux humides 
et suppliants. L’émoi devint si général que 
les deux interlocuteurs, reconnaissant le dé- 
sordre qu’ils causaient, se turent d’un com- 
mun accord, mais non sans échanger un regard 
où ils se disaient suffisamment que désor- 
mais ils étaient*- édifiés sur le compte l’un ce 
l’autre. 

— Pourquoi ne jouez-vous pas, quand vous 
êtes chez ma mère? dit Adrienne à son mari 
lorsqu’ils furent seuls. 

' — Je n’ai jamais touché une carte de ma vie, 
répondit-il. 

Quelque temps après, elle lui disait encore 
de sa voix la plus douce : 

— Vraiment, mon cher ami, vous êtes à nos 
soirées d’un désoeuvrement qui me fait peine. 

3 . 
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Mais j’en sais bien la cause : ce sont des 
hommes très- sérieux que reçoit ma mère, et 
vous, vous l’êtes beaucoup moins que vous ne 
le croyez. Pour vous distraire, il faut vous rap- 
procher de nous autres femmes. 

Félicien sourit. 

— Je veux bien, dit-il, ce sera me rapprocher 
de toi. 

Le dimanche suivant, il se plaça derrière 
Adrienne, qui, avec toutes les dames et deux 
ou trois jeunes gens, était assise autour de la 
table où l’on préparait les petits jeux. En at- 
tendant, on causait. Après le caquetage des 
nouvelles du jour, on discuta le prônfc du ma- 
tin, et Félicien remarqua que ces dames n’épar- 
gnaient point les critiques à leurs pasteurs, 
quand ceux-ci attaquaient quelques-unes des 
licences qui leur étaient chères, comme celles 
d’aller au bal et de s’y montrer dans une demi- 
nudité, ou lorsqu’ils les rappelaient aux devoirs 
de probité, de justice, de générosité qui de- 
vaient marquer leurs rapports avec leurs subor- 
donnés. 

A ce propos, une grande femme brune, d’une 
ossature masculine, et pourvue d’épais sour- 
cils et d’un large menton, expliqua qu’elle 
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avait bien des contrariétés avec sa femme de 
chambre. 

— Croiriez-vous, disait-elle, que Julie ne 
veut pas absolument aller à confesse aux Pères, 
quoi que j’aie pu lui dire à ce sujet? Elle pré- 
tend qu’ils font trop de questions, et elle per- 
siste à aller à un prêtre de paroisse. Vous savez 
cependant, mesdames, combien les Pères nous 
viennent en aide pour concilier l’exercice des 
devoirs religieux avec les exigences d’une mai- 
son 1 comme ils entrent dans toutes nos diffi- 
cultés ! Quand il n’y aurait que cette facilité, 
lorsque le père auquel on s’adresse est absent, 
de pouvoir se faire entendre d’un autre sans 
scrupule, — car c’est toujours le même esprit 
et la même direction, — que de temps épar- 
gné! Eh bien, cela ne lui convient point en- 
core, à Julie. Vous ne devineriez jamais l’ob- 
servation qu’elle m’a faite là-dessus ! 

— Dites-nous-la ! s’écrièrent plusieurs voix. 

— Oh ! c’est une grossièreté. 

Et d’un ton plus bas, et s’approchant plus 
près du cercle de fronts penchés vers elle, la 
narratrice ajouta : Elle dit qu’une pénitente qui 
a plusieurs confesseurs est comme une femme 
qui a plusieurs hommes. 
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— Tiens! secria vivement Félicien, il y a de 
la délicatesse dans cette grossièreté-là. 

Une expression de mépris furieux fut toute 
la réponse de la dame. Adrienne poussa le 
pied de son mari pour lui recommander le si- 
lence. 

Ce petit manège avait été aperçu, et une 
vieille femme qui portait de longues boucles 
grises, autour d’un visage aminci et distin- 
gué, voulut, par amour pour la concorde, trans- 
porter la conversation sur un autre terrain, 
sans se douter qu’ils étaient tous pour Félicien 
également glissants. Celle-ci était une excellente 
créature ; avec moins d’excès de bonté, elle eût 
été intelligente ; mais les illusions de son cœur 
avaient toujours nui à la clairvoyance de son 
esprit. 

— Que pensez-vous, monsieur, de la lettre 
si touchante que monseigneur l’archevêque a 
adressée aux desservants du diocèse pour leur 
recommander de faire de nombreuses quêtes en 
faveur des pauvres ? 

— Je ne l’ai pas lue; elle n’était pas dans 
le journal de ce matin. 

— On l’a lue au prône, dit la dame au long 
menton, s’empressant d’intervenir. 
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— Je n’y étais pas ! 

— Ah ! vous avez été à une messe basse? 

— Non, madame. 

— Alors vous n’allez pas à la messe? dit- 
elle en accentuant ses paroles si énergiquement 
que, sans hausser la voix, elle fut entendue de 
toutes les parties du salon. 

En voyant son mari encore une fois un objet 
de scandale pour tous les amis de sa mère, 
Adricnne sentit une nouvelle rougeur lui brûler 
les oreilles, et quand elle s’en revint après la 
soirée avec Félicien, elle ne put s’empêcher de 
lui dire : 

— Mon cher ami , je ne vous tourmente 
jamais pour l’accomplissement de vos devoirs 
religieux, parce que ce n’est pas dans mon ca- 
ractère de faire du prosélytisme : je trouve que 
chacun a dans sà conscience propre une charge 
assez lourde; mais, quand ce ne serait que par 
respect humain, vous devriez aller à la messe. 

— Tu veux que j’aille à la messe par respect 
humain ? Mais j’ai été élevé dans un temps où 
le respect humain me défendait d’y aller. 

— C’était un temps d’erreur ; le bon exemple 
général aurait dû vous faire changer de con- 
duite. 
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— Je suis sincère : si j’allais à la messe par 
conviction, je ne m’en cacherais pas; mais je 
ne vois pas la nécessité de le faire pour com- 
plaire à mon voisin. 

— Pour lui complaire, non; mais pour l’é- 
difier? 

Félicien laissa tomber la discussion; il aban- 
donnait volontiers la réplique, autant par indif- 
férence que pour laisser à Adrienne le plaisir si 
cher aux femmes d’avoir le dernier mot. 

Il paraît cependant que l’on avait résolu de 
tenter quelque chose pour attirer le pécheur ; 
car, obéissant à une consigne secrète, les dames 
évitèrent désormais de traiter aucune question 
religieuse en présence de Félicien. Et même les 
plus tolérantes ou celles qui faisaient profession 
d’avoir des idées larges mirent, pour l’intéres- 
ser, l’entretien sur la littérature. Les jeunes 
gens leur prêtèrent une aide chevaleresque. 
Hélas! ce fut encore une épreuve pour l’infor- 
tuné marld’Adrienne. Il trouva dans ses nou- 
veaux interlocuteurs une ineptie plus difficile à 
supporter que la mauvaise foi et le scepticisme; 
pour eux et pour elles, puisque les dames don- 
naient le mot, l’art n’avait plus de fascination, 
l’éloquence d’entraînement, la fantaisie de sé- 
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duction, l’esprit de privilège. Une question de 
morale, posée à contre-sens, dominait tout. Le 
code littéraire était l’examen de conscience et 
le catéchisme. La passion devait être bannie de 
la poésie et du roman, et le convenable y régner 
comme dans une société mondaine et dévote. 
Pourquoi admettrait-on dans un livre ce qu’on 
ne tolère pas dans un salon, ce qui serait ré- 
préhensible au confessionnal ? 

C’était, comme on sait, la manière de juger 
d’Adrienne; ajoutez que la confusion perpé- 
tuelle que faisaient ces lecteurs naïfs, entre 
l’auteur et ses personnages, aggravait encore 
pour eux l’énormité du scandale. Enfin, le fond 
de leur pensée, c’est qu’on ne devait pas com- 
mettre d’œuvre de littérature que ne pût lire 
une demoiselle. ' 

Félicien avait vu quelquefois des opinions 
à peu près aussi sensées émises par des cri- 
tiques prétendus sérieux; mais jamais ses nerfs 
n’en avaient été irrités comme en cette circon- 
stance. Autre chose, en effet, est d’avoir à sup- 
porter la contradiction d’un écrivain, transmise 
par une feuille imprimée, que l’on peut re- 
jeter loin de soi lorsque sa lecture vous 
importune et vous fatigue, ou de soutenir I’as- 
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saut d’une demi-douzaine de petites voix mon- 
tées au suraigu, éraillées par la colère et qui 
vous lancent l’anathème avec l’autorité in- 
flexible de la stupidité et de l’entêtement. 

Félicien ne trouvait encore là de meilleur 
parti à prendre, pour défendre son opinion, 
que de se renfermer dans la dignité du silence. 
Un jeune avocat, qui le voyait, à la suite d’une 
des sorties de ces dames, effectuer cette calme 
retraite, vint lui dire en manière de consola- 
tion et avec un air de mystère qui annonçait la 
confidence d’une vérité hardie : « Je crois que 
c’est pousser un peu trop loin le scrupule que 
d’exiger que la peinture des passions soit tota- 
lement bannie des œuvres d’imagination. Mais 
pourquoi ne ferait-on pas toutes les héroïnes 
vertueuses? C’est là ce que je voudrais : que le 
dénoûment les montrât toujours triomphantes 
des tentations auxquelles elles ont été exposées. 
Il me semble que l’intérêt des livres n’y per- 
drait rien, et ce serait d’un bon effet pour les 
lectrices. » 

Ce compromis parut si merveilleux à Féli- 
cien qu’il prit l’engagement avec lui-même de 
n’en point entendre davantage. Aussi, quelque 
adresse qu’on y mît, ne put-on désormais l'en- 
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traîner dans les prétendues discussions litté- 
raires. 

Se tenant à l’écart de tout entretien, il pas- 
sait ses soirées du dimanche en longues médi- 
tations silencieuses. Pourtant quelques rares 
habitués du cercle de madame Milbert pro- 
voquaient son intérêt et attiraient sa sympa- 
thie; mais c’était sous la forme d’une pitié 
mélancolique qui ne l’invitait point à sortir de 
sa taciturnité. 

Il voyait là, par exemple, deux ou trois jeunes 
femmes d’un naturel doux et charmant; mais 
leur jeunesse était éteinte sous la compression 
d’un ascétisme qui était encore moins dans 
leurs mœurs que dans leur pensée. Il fallait 
les plaindre, sans songer à les aimer : l’amitié 
la plus désintéressée les aurait effarouchées. 

Parmi les hommes, une affection enthou- 
siaste s’était attachée à Félicien, c’était celle 
du mari de la femme au long menton, M. For- 
bin. Ce pauvre homme était l’exemple le plus 
frappant du crétinisme auquel la province ré- 
duit les gens d’imagination. Il avait été poëtc 
dans sa jeunesse, et même avec quelque suc- 
cès. A vingt-cinq ans, il avait épousé, avec sa 
femme, une maison de commerce dont il lui 
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avait fallu prendre la direction. Il avait alors 
sacrifié la muse sans hésitation, mais non sans 
regrets. On lui avait fait d’ailleurs tant de 
honte de sa manie poétique que, non-seule- 
ment il n’eût plus osé s’y livrer, mais qu’il en 
était demeuré dans un état de confusion qui 
n’avait pas peu contribué à donner à sa femme 
un empire absolu dans leur ménage. Auprès 
de Félicien, il sentait se réveiller la lyre si 
longtemps muette qui avait vibré autrefois 
dans son cerveau. Malheureusement toutes les 
idées poétiques qu’il exprimait étaient vieillies, 
flétries, diminuées, racornies comme la can- 
deur d’une vierge qui a atteint ses quarante- 
cinq printemps. 

Outre le peu d’agrément qu’il trouvait dans 
la conversation de ce pauvre homme, Félicien 
craignait de lui attirer des algarades*, car, 
lorsque madame Forbin s’apercevait qu’ils 
étaient ensemble, elle ne cessait de poursuivre 
son mari d’un regard irrité. Dès qu’elle en 
trouvait l’occasion, elle s’empressait de les in- 
terrompre en s’écriant : — Charles, va donc 
faire le whist : il manque un quatrième. 

La poésie, envers laquelle madame Forbin, 
se montrait si rigoureuse, avait encore chez 
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elle un autre représentant : c’était un neveu de 
son mari , employé dans leur maison de com- 
merce. La découverte que l’on avait faite de 
ce vice de famille eût peut-être amené l’éloi- 
gnement du jeune homme, si sa vie régulière 
et dévote ne l’eût protégé contre le méconten- 
tement de sa tante. Il était pieux, d'une piété 
ardente, où il portait tout le feu de ses vingt 
ans. Mais quelques symptômes annonçaient 
que d’autres passions moins saintes bouillon- 
naient aussi dans le puissant amalgame de cette 
âme brûlante. Plus d’une fois, Félicien avait 
observé avec curiosité et intérêt cette physio- 
nomie parlante et mobile, dont le vif regard 
s’attachait sur lui quand il exprimait certaines 
pensées qui dépassaient la région monotone où 
s’ébattaient les hôtes de madame Milbert. Sou- 
vent aussi il l’avait vu, comme enivré d’admi- 
ration, s’abîmer dans la contemplation des 
charmes d’Adrienne; puis tout à coup, réveillé 
en sursaut de son extase, tressaillir et détour- 
ner la tête en secouant sa longue chevelure 
noire avec un mouvement d’archange qui re- 
prend son vol. Au reste, ces tressaillements 
étaient devenus si habituels au jeune homme 
qu’ils constituaient une espèce de tic. Félicien 
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y avait reconnu l’indice d’une répression inté- 
rieure plus violente, mais non moins absolue, 
que celle qui tenait dans l'inanité les douces 
jeunes femmes objets de sa compassion. 

Ainsi Félicien ne rencontrait chez madame 
Milbert que des êtres hostiles ou dont la sym- 
pathie incertaine et mêlée d’appréhension ne 
pouvait être que stérile. Cette circonstance, en 
apparence insignifiante, eut une influence con- 
sidérable sur la destinée des deux époux. 

Tous, tant que nous sommes, nous suppor- 
tons encore avec résignation le poids du jour 
et de la chaleur, pourvu que nous soyons assu- 
rés d’un moment de renouvellement de nos 
forces, dû au repos ou à la distraction. Chez 
les uns, l’activité du courage et l’effort de la 
patience pourront durer des heures; chez les 
autres, des journées, des semaines, des mois 
même; mais il faudra que, tôt ou tard, la ri- 
gide vertu du travail abdique pendant quelque 
temps dans la mollesse du far nicnte ou dans 
l’étourdissement du plaisir. La pauvre machine 
humaine ne peut se passer de relâche. Ceux 
qui volontairement ou par contrainte ne font 
point cette concession à leur faiblesse marchent 
inévitablement à une catastrophe. Un jour 
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viendra où ils feront une halte forcée dans la 
maladie, le vice, le crime, la folie, le désespoir, 
ou, tout au moins, tomberont-ils dans une du- 
reté de cœur qui les séparera du reste de leurs 
semblables. 

Avec son goût pour les sciences et la littéra- 
ture, et les soins que réclamait l’administration 
de sa fortune, — l’intendant étant un luxe très- 
rare actuellement, — Félicien avait une somme 
suffisante d’études et d'affaires pour occuper 
les six jours de la semaine. Mais le dimanche, 
le vol des lourdes rêveries s’abattait sur son 
front : ces moments d’affaissement et d’ennui, 
il les avait connus déjà. Ils s’étaient rencontrés 
plus d’une fois dans sa vie de célibataire, quand 
une déception, une colère, un dégoût l’avait 
tenu enfermé chez lui à l’heure où les théâtres 
s’illuminent, où les concerts épanouissent leurs 
harmonies dans les airs, où les restaurants 
renvoient leurs hôtes tout empourprés des béa- 
titudes de la digestion, où, dans la foule qui 
s’agite sur les promenades, s’échappent des fré- 
missements de joie et des murmures amoureux. 
Il avait encore reçu leur visite maussade dans 
quelque vilaine et triste petite ville, en un hôtel 
désert, en pays étranger. Mais le remède avait 
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toujours été prompt et facile -, le mal n’avait 
eu que de courts accès. Le lendemain ou seu- 
lement quelques heures plus tard, il s’en était 
allé cherchant la consolation au hasard des 
aventures. Bien souvent, sans doute, il n’avait 
fait que d’insipides rencontres; mais s’il avait 
eu un moment de curiosité, c’était assez pour 
dissiper les sombres vapeurs. Sa nature, d’ail- 
leurs, éminemment sympathique et indulgente, 
— ce qui fermait son âme, c’était la froideur 
du convenu et l’absence de sincérité, — le ren- 
dait propre à découvrir le trésor d’un senti- 
ment vrai où d’autres n’eussent trouvé que le 
fumier de l’abjection. 

Félicien se souvenait aussi maintenant d’a- 
voir recueilli quelquefois sur des lèvres impures 
un de ces cris profonds de l’âme qui se réper- 
cutent dans l’infini du sentiment et de la pen- 
sée, comme si l’être qui est tout à tous était 
appelé à percevoir des révélations plus doulou- 
reuses, mais plus étendues que celles du reste 
des mortels, même quand cette communica- 
tion s’accomplit dans un ministère honteux et 
dégradant. 

En y songeant , il se demandait avec décou- 
ragement, même avec épouvante, pourquoi ces 
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femmes vertueuses et pures, au milieu des- 
quelles il était appelé à vivre, auxquelles il 
avait voué ses affections et accordé toute son 
estime, lui limitaient le monde moral, où elles 
auraient pu lui ouvrir de nouveaux horizons, 
plus que des créatures malheureuses et per- 
verses qui n’avaient pu obtenir que sa com- 
passion, quand il s’était défendu de leur donner 
son mépris? Pourquoi encore ces devoirs déli- 
cats dont il avait résolu d’occuper sa vie, lais- 
saient-ils son cœur plus aride et son âme plus 
tourmentée que la longue lutte qu’il avait sou- 
tenue avec ses fantaisies et ses passions de jeu- 
nesse? 

Alors il entrait en révolte contre lui-même : 
pourquoi ne reprenait-il pas sa liberté, qu’il 
lui était si facile de recouvrer? Que fallait-il? 
Rien que rompre avec les hôtes de madame 
Milbert, sortir, s’échapper. Les prétextes abon- 
dent aux hommes pour secouer les entraves du 
ménage. Mais, s’il franchissait ce pas, c’en 
était fait du bonheur sérieux et paisible qu’il 
s’était promis en se mariant. Peut-être était-ce 
se préparer un avenir plein de troubles et de 
combats; car il sentait bien que les rapides dis- 
tractions de la jeunesse ne lui suffiraient plus. 
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Son cœur s’était mûri avec les années ; il lui 
fallait un attachement profond. 

Quand il en était arrivé là de ses réflexions, 
il n’était pas rare que l’image de Cécile s’offrît 
à son esprit. 11 la voyait rêveuse, aspirante, 
isolée, ne pouvant se passer d’amour et pour- 
tant prête à le repousser s’il se présentait. 
« Pauvre âme en peine comme moi ! » disait-il. 
C’était sa sœur plutôt que celle d’Adrienne. 
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On était aux premiers jours du printemps, 
de cette saison vivifiante et meurtrière qui tue 
les malades et fait éclore les bourgeons, qui 
donne un sourire aux jeunes filles et des larmes 
aux vieillards, qui exalte la joie et navre la 
douleur. 

« Bah! pensait Félicien, Adrienne est dé- 
vote; mais le soleil brille, mais les gazons se 
lleurissent de marguerites et de violettes, mais 
l’esprit rajeunit et s’étourdit avec les hanne- 
tons, mais elle est plus fraîche et plus jolie que 
jamais, et je suis amoureux : il est impossible 
qu’elle ne comprenne pas cela. » 

— Ma chère enfant, lui dit-il, la vie est trop 
courte pour qu’on sacrifie chaque semaine une 
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journée à un plaisir insipide : change ce jour 
maussade en une récréation charmante ; faisons, 
dimanche prochain, une excursion à la cam- 
pagne, tout seuls, en écoliers, en amants. 

— Je vais aller prévenir ma mère et voir si, 
par quelque circonstance imprévue, ce projet 
ne la contrarie pas trop. 

— Préviens-la, mais ne la consulte pas. 

— Vous êtes étrange, vraiment, Félicien : il 
ne suffit pas que je cherche à vous complaire, 
vous n’êtes satisfait que si je vous sacrifie un 
devoir. 

— Allons ! avec cette affectation d’obéir au 
devoir, tu me ferais haïr la vertu. Est-ce que 
tu ne commettrais jamais un petit péché pour 
moi? 

— Mon ami, quand perdrez-vous la mau- 
vaise habitude de jouer ainsi avec les choses 
sérieuses? J’irai avec vous dimanche; ne m’en 
demandez pas davantage. 

— Et tu seras aimable? 

Adrienne sourit et se laissa embrasser. 

Le dimanche arrivé, les deux époux, suivant 
ce qui avait été convenu, partirent le matin 
par le' chemin de fer de Rouen à Paris. Ils 
prirent des billets pour la plus prochaine sta- 
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tion, se promettant de prolonger leur voyage 
si rien ne les engageait à s’arrêter. Bientôt les 
cris : « Pont-de-l’Arche ! Pont-de-l’Arche ! » at- 
tirèrent leur attention. Ils se rappelèrent qu’il 
y avait là un monument, des sites ravissants et 
de plus la perspective d’un déjeuner. La fraî- 
cheur de l’air avait aiguisé leur appétit; ils 
s’installèrent dans une salle d’auberge dont les 
fenêtres s’ouvraient sur le fleuve. 

La beauté du paysage, les propos mutins 
d’Adrienne, qui était spirituelle et amusante 
quand quelque chose l’animait et toutes les 
fois qu’elle ne croyait pas nécessaire de faire 
intervenir sa dignité pour défendre ses prin- 
cipes , la saveur saine des mets contribuaient à 
charmer leur bien-être et à exciter leur gaieté. 
Adrienne s était précautionnée d’une messe le 
matin, et pour la première fois, elle ne refusa 
point de donner tout son temps à son mari. 
Elle fut enchantée cependant qu’il témoignât 
le désir de visiter l’église. Pendant qu'il exa- 
minait les magnifiques vitraux dont le seizième 
siècle l’a décorée, elle put réciter une partie de 
l’office du jour : tout réussissait au gré de cha- 
cun d’eux. 

Adrienne était une excellente marcheuse.; ils 
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parcoururent les détours de la vallée d’An- 
delle. A chaque pas, ils trouvaient une amorce 
pour leur curiosité. Ils s’extasiaient sur les 
accidents du paysage, sur la grâce des chau- 
mières, sur les restes de constructions antiques 
conservés dans les murs qui bordaient la route 
ou dans les porches des maisons. Ils admiraient 
les églises vieilles de sept siècles, avec lesquelles 

s’efforcaient de rivaliser les récentes construc- 
» 

tions des archéologues. 

Chemin faisant, ils rencontrèrent une voi- 
ture du pays qui les transporta jusqu’à Rade- 
pont, où se trouvent un château et un parc 
d’une splendeur royale. Le grondement des 
eaux, fortes comme des torrents, l’éblouisse- 
ment produit par leur limpidité, l’éclat de la 
verdure printanière, adouci par les larges 
ombres des nuages qui glissaient sur les prai- 
ries, les cascades rougissantes que formaient 
les grands bois couverts de bourgeons, qui du 
sommet des collines s’épanchaient dans les val- 
lées, les émanations humides et chaudes qui 
s’élevaient du sol et apportaient à l’homme, 
comme à la plante, une langueur voluptueuse, 
tout cela les saisissait, les pénétrait, leur cau- 
sait un vertige plein d’ivresse. La fatigue, qui 
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commençait à tarir leurs paroles, avait d’amol- 
lissantes douceurs, et le repos leur semblait 
bon, assis sur la mousse, l’un près de l'autre. 
Ils dînèrent au déclin du jour. Mais ils avaient 
laissé passer l’heure des voitures publiques et 
du retour au chemin de fer. Il leur fallut reve- 
nir sur leurs pas jusqu’à Romilly pour se pro- 
curer un moyen de transport. 

Romilly, qui possède une importante fonde- 
rie de métaux et plusieurs manufactures de 
coton, est un petit centre industriel. Là les 
maisons se pressent sous les arbres qui, multi- 
pliés eux-mêmes pour les besoins de chaque 
famille, couvrent le village d’une large tente, 
que la floraison des pommiers faisait alors 
blanche et rosée. 

Pendant que Félicien louait une voiture et 
un cheval, Adrienne regardait quelques jeunes 
ouvrières qui sortaient de leurs chaumières, 
empressées d’aller au bal dont on entendait les 
appels lointains. 

Un amoureux marchait toujours à leur suite, 
et les paroles s’échangeaient encore moins vite 
entre eux que les coups d’œil tendres et pro- 
vocants. Quelques couples plus hardis s’arrê- 
taient à l'ombre des arbres ou des haies pour 

4 . 
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sc donner un baiser. C’étaient des idylles à 
réjouir les poëtes d’Auguste. Adrienne fut 
scandalisée et baissa son voile. Cependant, 
quand elle prit place dans la voiture auprès de 
son mari qui la soutenait dans ses bras, pen- 
dant que le conducteur cherchait à modérer 
l’élan trop vif du cheval, elle se sentit pour sa 
tendresse plus de complaisance qu’elle n’en 
avait encore eu jusqu’alors. 

Un heureux concours de circonstances avait 
rendu ce premier essai d’intimité très-agréable 
à Félicien. Mais ce sont des chances exception- 
nelles qui ne se renouvellent pas entre per- 
sonnes que ne rapproche point une vraie sym- 
pathie. 

Les deux époux possédaient à dix lieues de 
Rouen une terre et un château qui constituaient 
la partie la plus importante de ladot d’Adrienne. 
Quelques travaux projetés servirent à Félicien à 
prétexter la nécessité d’un voyage qu’il annonça 
pour le dimanche suivant. Tout en s’effrayant 
de cette proposition, Adrienne céda au désir 
de son mari, c’est-à-dire qu’elle alla trouver sa 
mère afin de l’avertir qu’ils manqueraient en- 
core à la prochaine réunion. 

— Mais pourquoi ne choisit-il pas un autre 
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jour pour ses promenades? s’écria madame 
Milbert avec aigreur. 

- — Pafce que le dimanche est son jour 

d’ennui, répondit Adrienne. Bien loin d’éviter 
les occasions de s’absenter, il voudrait obtenir 
de moi d’aller chez vous, n’importe quel jour, 
pourvu que ce ne fût pas celui des réceptions. 
t — Eh bien, ce serait d’un bon effet! Mais 
s’il s’ennuie dans une société aussi bien choisie 
que celle que nous lui offrons, que ferait-il seul 
avec nous? 

— Il prétend que votre ménage et le nôtre 
suffiraient pour nous intéresser, et que nous 
pouvons nous occuper agréablement de notre 
pot-au-feu pendant trois à quatre heures en- 
semble. 

— C’est une dérision de sa part; ne lui 
souffre pas ces idées absurdes. A quoi nous 
servirait notre fortune, je te le demande, si ce 
n’était pas pour nous en faire honneur avec 
toi? 

La promenade fut encore tolérée pour cette 
fois; mais en accompagnant Félicien, Adrienne, 
sous l’impression de l’entretien qu’elle avait eu 
avec sa mère, se sentait indisposée contre lui. 
La route d’ailleurs n’avait point l’attrait de la 
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nouveauté aux yeux des deux époux, et n’ayant 
rien à se communiquer, ils restaient confinés 
chacun dans leurs réflexions. On arriva à des- 
tination avant la messe du village. Adrienne, 
pressée de s’y rendre, se contenta d’avaler un 
bol de lait et laissa Félicien déjeuner seul. 

Au sortir de l’église, tous les villageois et 
villageoises qui avaient quelques rapports avec . 
le château, et c’était le plus grand nombre, 
vinrent saluer la jeune femme et lui demander 
des nouvelles de madame Milbert. 

En passant cette revue, Adrienne se trouva 
comme humiliée d’être seule et que son mari 
ne l’eût point accompagnée à l’église. Il résulta' 
de sa préoccupation, qu’elle éprouva quelque 
embarras pour répondre à ces politesses. Elle 
s’attendrit tout bas en pensant que sa mère 
savait bien mieux qu’elle parler à ces pauvres 
gens, et qu’elle lui rendait agréable leur empres- 
sement, qui était aujourd’hui une gêne. 

Madame Milbert, en effet, s’était toujours 
efforcée d’animer tout ce qui l’entourait, et, 
afin que sa fille n’essayât jamais de se sous- 
traire à son ascendant, elle s’était imposé la 
tâche de la distraire et de l’amuser sans cesse. 

En entretenant ainsi dans Adrienne une cer- 
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taine légèreté d’humeur, elle lui avait donné 
une frivolité superficielle sur un fonds naturel 
d’obstination et d’inflexibilité. 

Il fut décidé que l’on dînerait de bonne 
heure, car Adrienne espérait que l’on revien- 
drait encore assez à temps pour aller passer 
une partie de la soirée chez sa mère. Mais 
entre la messe et les vêpres, auxquelles elle de- 
vait assister avant le dîner, les deux époux 
avaient quelques heures de loisir. Pour les dé- 
penser, ils allèrent se promener et s’asseoir 
sous une futaie qui entourait le château. La 
journée était aussi belle que le dimanche pré- 
cédent. A la vérité, ils n’avaient pas sous les 
yeux un aspect aussi splendide. Rien qu'une 
route déserte et sablonneuse qu’égayaient ses 
marges de gazon ; au delà, un petit vallon la- 
bouré et des bois taillis sur la colline opposée. 
Mais le jeu des lignes de la vallée était gracieux, 
et il régnait à cette heure dans la campagne une 
si grande paix, que l’âme s’en trouvait toute 
reposée. 

Félicien, qui ne partageait pas les mauvaises 
dispositions de sa femme, se laissait aller à une 
douce méditation; bientôt il en vint à penser 
tout haut. En présence de cette nature pai- 
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sible, ses idées planaient facilement sur l’im- 
mensité. Il toucha, sans le vouloir, à tous les 
grands problèmes que comportent l’essence di- 
vine et la destinée humaine. 

Adrienne l’écoutait avec un profond étonne- 
ment, car aucune des conjectures qu’il formait 
ne s’appuyait sur le dogme : elles lui étaient 
fournies par ses propres instincts et par les 
données de la science. Ce qui achevait de la 
confondre, c’était la forme problématique sous 
laquelle il les présentait. N’étant pas capable 
de distinguer le doute philosophique de la né- 
gation, elle trouvait aussi d’autant plus incom- 
préhensibles les sentiments qui découlaient de 
ces idées. 

Comment pouvait-il, par exemple, concilier 
une admiration si vive des merveilles de la 
création avec une perception si effrayante de 
ses redoutables nécessités ? Comment tant d’in- 
certitude sur les fins dernières de l’homme, 
avec tant de confiance et d’abandon envers 
Celui qui préside aux destinées de l’univers ? 
Où avait-il puisé surtout ce haut désintéresse- 
ment de l’âme qui lui fait accepter tous les 
sacrifices de sa mission terrestre, lors même 
qu’elle n’a qu’une assurance si chancelante des 
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rémunérations de la justice éternelle ? Comment 
enfin tant de conviction dans le devoir, tant de 
doute sur la récompense? 
x Adrienne n’avait point supposé que Félicien 
fût ni si religieux ni si incrédule. Elle le croyait 
indifférent, insouciant et prévenu. Cette supé- 
riorité qu elle commençait à découvrir en lui, 
loin de la satisfaire, la contrariait vivement : 
elle lui était suspecte parce qu’elle lui était 
opposée. 

Sans entamer de discussion, elle protesta 
contre les doctrines de son mari et revint de la 
promenade importunée et mécontente. Sa pré- 
occupation la suivit partout*, à l’église elle 
manqua de ferveur, au dîner, d’animation. 

En sortant de table, Félicien l’engagea à 
faire ses préparatifs de départ. Pendant ce 
temps, lui dit-il, je vais dire quelques mots au 
jardinier et te cueillir un bouquet. 

Adrienne était prête avant que Félicien vînt 
la chercher; elle s’approcha de la fenêtre et le 
regarda à travers les persiennes baissées. Il 
parlait encore au jardinier, tenant le bouquet 
à moitié fait à la main. L’insouciance qu’il lui 
paraissait mettre à cette opération achevait de 
l’irriter. Depuis qu’elle voyait dans son mari 
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un homme nouveau, elle sentait pour ou contre 
lui dans son cœur des mouvements énergiques 
dont elle n’avait jamais été agitée. Le tumulte 
de ses pensées était si grand, qu’il lui semblait 
que son âme allait lui échapper dans ce tour- 
billon funeste. Elle n’était pas habituée à ces 
luttes intérieures : la lassitude et la souffrance 
lui arrachèrent des larmes. 

Dès qu’elle entendit Félicien, elle se hâta de 
dissimuler les traces de son émotion. En arri- 
vant à Rouen, elle insista si fortement pour 
aller chez madame Milbert, que, malgré l’heure 
avancée de la soirée, son mari ne put refuser 
de l’y conduire. 

Quand elle revit ses amis, sa mère, quand 
elle se retrouva dans cette société qui lui parais- 
sait si imposante par l'accord des idées de ceux 
qui la composaient, elle sentit un apaisement 
subit. Son âme raffermie retrouva aussi sa 
sérénité; mais alors elle se promit formelle- 
ment que jamais Félicien ne la ferait changer 
ni de croyances, ni de principes, ni même 
d’habitudes de vie. 

Sans soupçonner ce qui s’était passé dans 
l'esprit d’Adrienne, Félicien comprit qu’il ne 
fallait pas recommencer de sitôt ces tentatives 
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d’indépendance. Mais, comme si le hasard eût 
voulu lui fournir une prompte occasion d’expé- 
rimenter toutes les sympathies de goût et d’in- 
* telligence que pouvait lui promettre l’intimité 
avec Adrienne, madame Milbert fut obligée de 
s’absenter pour quinze jours. Le premier di- 
manche, le mauvais temps ayant retenu les 
deux époux à la maison, il passèrent la plus 
languissante soirée de tête-à-tête qu’il soit pos- 
sible d'imaginer. Félicien s’étonnait lui-même 
de ne savoir quoi mettre à la place de son 
ennui habituel. La lecture? Jamais il n’avait 
vu Adrienne ouvrir un livre, et il avait déjà 
bien des raisons de croire qu’elle s’interdisait 
cette distraction; peut-être même ne lui était- 
elle point agréable. La promenade? Il pleuvait. 
La conversation? Ils n’avaient pas deux idées 
qui leur fussent communes, hors celles qui 
s’appliquaient à quelques détails d’intérieur. 
Ce qui augmentait la difficulté, c’est qu’A- 
drienne n’avait pas, comme tous les soirs, la 
ressourcé" de son aiguille, parce que, le jour 
dominical, le travail est interdit. Enfin, Féli- 
cien ayant pris du papier et un crayon, elle lui 
fit copier des dessins de broderie sur un 
journal de modes. Ils gagnèrent ainsi dix heures 
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et se couchèrent, pensant qu'il était minuit. 

Pour offrir si peu de ressources à l’intimité, 
Adrienne, qui n’était pas une femme nulle, 
n’était pourtant pas non plus une ignorante. 
Elle avait passé sept ans au couvent et avait 
profité de toute l’instruction qu’on y donnait. 
Elle possédait d’une manière exacte et précise 
les éléments de la plupart des sciences : astro- 
nomie, physique, chimie, géométrie, botani- 
que, etc. Elle connaissait de nom tous les au- 
teurs anciens et modernes, français et étrangers, 
appartenant à la littérature classique. On ne 
pouvait dire qu’elle eût étudié l’histoire*, mais 
elle savait la date de toutes les batailles qui 
ont été livrées depuis la création du monde; 
quels conquérants y avaient présidé; quels 
généraux les avaient gagnées ou perdues; quels 
traités en avaient été la conséquence. Seule- 
ment, dans ce bagage scientifique,- il n’y avait 
que des faits; la prohibition des idées avait été 
respectée scrupuleusement. 

Adrienne avait étudié dans les abrégés et les 
manuels, jamais elle n’avait lu un livre : on lui 
avait interdit les littérateurs comme pernicieux, 
les historiens comme malséants; ceux-ci nom- 
ment ordinairement les choses par leur nom et 
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appellent la favorite d’un roi sa maîtresse. Elle 
s’était imbue sans difficulté de ces préventions. 
Elève docile, douée d’une mémoire heureuse, 
d’un jugement sain dans tout ce qui ne dépas- 
sait pas une limite vulgaire, elle avait été l’or- 
gueil de sa mère et du pensionnat. 

Au reste, c’était avec un désintéressement 
complet qu’elle s’était donné toute cette peine : 
la pensée ne lui était jamais venue que ce 
qu’elle apprenait pût avoir plus tard une 
application dans sa vie. Comme la curiosité de 
son intelligence n’avait point été éveillée, lors- 
qu’elle fut livrée à elle-même, elle ne se préoc- 
cupa ni d’étendre son savoir ni de le conserver; 
sans chercher à l’oublier non plus, elle garda 
soigneusement ses scrupules, qui s’accommo- 
daient avec l’indifférence de son esprit. 

Sa confiance ayant été donnée à ceux qui 
avaient dirigé son éducation, sa soumission 
ayant déjà pris une certaine forme, il est facile 
de comprendre que Félicien n'obtînt aucun as- 
cendant sur elle. Si elle eût été ignorante, elle 
se fût montrée humble pour n’être pas humi- 
liée ; mais elle n’avait pas besoin de leçons : elle 
savait 1 

Guéri de la tentation du tête-à-tête, Féliden, 
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quand revint le jour du repos, proposa à 
Adrienne de prendre un coupon de loge et 
d’aller au théâtre. 

— Un dimanche! dit-elle. 

— Rappelle-toi, lui répondit-il, notre soirée 
d’il y a huit jours. 

— Eh bien, je consens à vous accompagner, 
s’il le faut pour vous être agréable. 

— Sans doute il le faut ; mais pourquoi 
me fais-tu toujours la même réponse condi- 
tionnelle, toutes les fois que je te propose 
d’aller au théâtre? Est-ce une formule obliga- 
toire pour te mettre à l’abri du péché ? 

Adrienne rougit, baissa les yeux, prit un air 
digne et ' parut piquée ; elle l’était en effet, 
comme toutes les fois que son mari dévoilait 
les petits subterfuges par lesquels elle accom- 
modait Dieu et le monde. 

— Encore faut-il savoir comment le spec- 
tacle est composé, dit-elle. 

— C’est une reprise : la Dame blanche , 
mais on commence par une petite opérette que 
je ne connais pas : les Pantins de Violette. 
On dit que la musique est assez jolie *, la pièce 
n’est pas très-spirituelle, mais elle est amu- 
sante. 
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— Je n’y assisterai point : nous irons pour 
la Dame blanche , à neuf heures... Vous parais- 
sez contrarié; mais je vous assure, mon ami, 
que ce n’est ni par scrupule ni par pruderie 
que je refuse de voir cette pièce ; ce n’est même 
pas par crainte de donner un mauvais exemple : 
c’est par respect humain, pour moi et pour 
vous. Savez-vous qu’elle est très-libre, à ce que 
j’ai entendu dire? On serait surpris certaine- 
ment de m’y voir, mais on ne s’étonnerait pas 
moins que vous m’y conduisiez. 

— Que me dis-tu là? Elle est gaie, voilà tout. 

Tu n’es plus une jeune fille : est-ce qu'il y a 
de l’impudeur pour une honnête femme à rire 
en compagnie de son mari? Je ne m’étonne plus • 
si les pauvres directeurs de théâtres font de si 
mauvaises affaires : quand il faut ménager tant 
de délicatesses! Il n’y a que les théâtres se- 
condaires qui puissent réussir, parce que le 
peuple n’y fait pas tant de façons : il rit quand 
on l’amuse ; il pleure quand on l’attendrit, sans 
se douter seulement qu'il y ait là-dedans un 
cas de conscience. 

Adrienne ne se laissa pas persuader ; ils atten- 
dirent l’heure à laquelle on devait commen- 
cer la Dame blanche. Heureusement, cette 
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charmante pièce convient à tout le monde : sa 
composition est assez savante pour intéresser 
les connaisseurs, et ses ravissantes et faciles 
mélodies enchantent; l’oreille la moins exercée. 
D’ailleurs, le patriotisme des Roùennais l’a 
adoptée tout particulièrement; on peut la jouer 
six jours sur sept sans qu’ils s’en plaignent, 
ni que la salle soit vide; c’est la suprême res- 
source des directeurs dans l’embarras. 

Les deux époux, après avoir passé d’assez 
mauvaise humeur une partie de la soirée, la 
terminèrent, grâce à la musique de Boïeldieu, 
très-agréablement. Mais c’était la première fois 
qu’Adrienne faisait si bonne contenance au 
théâtre. Elle craignait les légèretés des œuvres 
amusantes, et la musique ou la littérature sé- 
rieuses lui causaient un mortel ennui parce que 
son intelligence n’y était pas préparée. C’était 
toujours alors pour elle l’occasion de regretter 
les réunions de sa société : « Oh ! que je préfère 
bien, pensait-elle, ces petites soirées de thé, où 
l’on cause entre dames, tout en travaillant ou 
en jouant ; oui, même chez les personnes où la 
réception est plus cérémonieuse, et où l’on est 
obligée, ce que je n’aime pas, de faire des toi- 
lettes décolletées ! * 
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Cependant, tantôt l’impatience et tantôt le 
découragement s’emparaient de Félicien, Sur 
ces entrefaites, on reçut plusieurs lettres de 
Cécile. Celle-ci, d’après les avis d’un homme 
de loi, demandait le consentement de M. Dau- 
tenay pour régler une affaire litigieuse qui ne 
pouvait se conclure qu’à Paris et qui les inté- 
ressait tous deux, se rattachant à la liquida- 
tion d’un héritage qu’Adrienne et elle avaient 
été appelées à recueillir quelque temps aupa- 
ravant. Quoiqu’elles ne fussent sœurs que par 
le titre qu’elles s’en donnaient, un parent éloi- 
gné de M. Milbert, ayant vu grandir l’une 
après l’autre ces deux charmantes petites filles, 
les avait confondues dans son attachement, et 
plus tard avait partagé entre elles ses dons. Pour 
Adrienne, c’était justice, et pour Cécile prédi- 
lection. 

Tout en relisant la lettre qu’il tenait à la 
main, Félicien répétait : « Il est de toute né- 
cessité que j’envoie une procuration; peut-être 
vaudrait-il mieux aller moi-même examiner 
cette affaire? » Une idée subite lui vint : 
« Madame de Nerville ( c’était le nom de la 
tante de Cécile) me paraît une femme d’esprit ; 
ces dames certainement ne vivent pas en dé- 
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votes. Si j’essayais sur Adrienne le pouvoir de 
l’exemple. » 

— Ma chère amie, je t’emmène, dit-il à sa 
femme; nous allons passer une quinzaine (le 
jours à Paris. 
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Un voyage à Paris est toujours une chose im- 
portante pour les habitants de la province, car 
c’est une suspension de leurs habitudes aussi 
bien morales que physiques; c’est une trêve à 
la routine, à la nonchalance, à l’économie, au 
chagrin, à l’ennui. Adrienne et Félicien se trou- 
vèrent tous deux dépaysés, mais en sens op- 
posé. Félicien était comme un homme qui 
rentre chez lui après un séjour forcé ailleurs : 
il s’étonne d’abord, puis la mémoire se réveille ; 
il se rend à lui-même, et il croirait volontiers 
que son âme, longtemps absente, lui est reve- 
nue. Adrienne, au contraire, avait quitté sa pa- 
trie et se sentait sur le territoire ennemi : c’est 
le propre des imaginations froides de s’effrayer 

5 . 
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de l’inconnu et d’y soupçonner sans cesse l’hos- 
tilité ; mais elle avait beau être rétive et provin- 
ciale, elle avait affaire à quelqu’un pour qui 
l’apprivoiser était un jeu. 

Madame de Nerville, tante de madame Mal- 
mont, qui avait offert sa maison à M. et à 
Mme Dautenay, était une de ces femmes irré- 
sistibles que nos pères ont connues, et dont le 
souvenir, comme le type, est déjà perdu. Mal- 
gré ses cinquante-cinq ans, on retrouvait en- 
core l’enchanteresse dans son long regard et son 
fin sourire qui se donnaient un perpétuel dé- 
menti, l’un semblant railler sans cesse tous les 
témoignages de l’autre. En géftéral, elle parlait 
peu; mais elle possédait admirablement l’art 
de faire parler quiconque elle voulait connaître. 
La première soirée n’était pas encore écoulée 
qu’elle avait acquis déjà une perception plus 
lucide de l’état respectif des deux époux qu’ils 
ne l’avaient eux-mêmes. Adrienne, au con- 
traire, n’avait rien compris à son aimable in- 
terlocutrice; mais elle se reposait sur ce que 
madame de Nerville lui avait promis de la me- 
ner le lendemain aux conférences d’un prédica- 
teur en vogue. 

Depuis ce moment, Adrienne et madame de 
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Nerville ne se quittèrent plus : elles étaient 
continuellement en promenades, en courses; 
elles allaient au Bois, parcouraient les maga- 
sins, visitaient les églises. Quelquefois elles 
donnaient rendez-vous à Félicien dans les mu- 
sées ; c’était rare, et il était plus rare encore que 
Cécile les accompagnât. Celle-ci restait chez 
elle, sous prétexte de surveillance. Adrienne 
s’expliquait très-bien que, la curiosité de sa 
sœur étant épuisée, la nonchalance l’emportât, 
«. et qu’elle préférât travailler à sa broderie ou 
s’occuper des soins de la réception, plutôt que 
de se fatiguer à courir à la pluie et au soleil, à 
pied et en voiture. Elle-même n’en eût pas 
tant fait, si sa compagne ne l’eût stimulée. 
Mais madame de Nerville, qui ne connaissait 
point à Cécile un si grand zèle pour l'aiguille 
et la surveillance domestique, s’étonnait de son 
assiduité à garder la maison. Tout en courant 
du matin au soir, elle pensait à sa nièce avec 
une malice curieuse; mais le plus pressé était 
de se donner à Adrienne. 

Félicien, sans s’interroger là-dessus, s’expli- 
quait la présence constante de Cécile chez elle. 
Le jour de son arrivée, il avait trouvé son ami 
Alphonse Morand l’attendant avec ces dames 
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pour se mettre à table. Il avait alors remercié 
son aimable hôtesse de leur avoir ménagé cette 
bonne surprise. Celle-ci avait répondu négli- 
gemment : 

— Oh ! ce n’est point une rareté de rencon- 
trer M. Morand ici; c’est notre ami! 

Félicien avait cherché le regard de Cécile 
pour y lire le vrai sens de ces paroles; mais 
elle avait la tête tournée d’un autre côté. 

Bientôt il s’était convaincu qu’Alphonse Mo- 
rand ne passait jamais une journée sans venir 
chez madame de Nerville. Souvent il faisait une 
visite à Cécile dans la matinée et revenait le 
soir quand on était rassemblés au salon. Ainsi, 
c’était Alphonse Morand que Cécile attendait 
chaque jour. Félicien plaisanta son ami sur 
une habitude qui lui paraissait en désaccord 
avec le plan régulier de la vie d’un notaire, car 
telle était la profession de M. Morand. 

— Je suis assez riche, avait répondu celui- 
ci, pour me passer de dot et de femme. 

— De dot, soit; mais de femme! Est-il un 
homme qui possède plus que toi les qualités 
qui peuvent faire apprécier le bonheur domes- 
tique? 

— Eh bien ! ce bonheur, je le sacrifie sans 
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regrets pour jouir librement de la présence de 
celle qui, seule désormais, serait capable de me 
le faire comprendre. 

— Au moins te paye-t-elle^ de retour ? allait 
dire Félicien. 

Il s’arrêta, ne se souciant pas, sans trop sa- 
voir pourquoi, d’approfondir cette question, et 
trouvant une sorte de duplicité à la faire. 

Il ne se plaignait point, d’ailleurs, de cette 
assiduité de Cécile au logis ; au contraire, il en 
partageait les bénéfices. Une grande partie de 
ses journées était employée à visiter des col- 
lections, à revoir d’anciens amis et surtout ceux 
dont les goûts se rapprochaient des siens, à se 
remettre à la hauteur du dernier progrès de la 
science et des idées. 11 se préparait ainsi des 
travaux pour son retour à Rouen. Car le but 
de son voyage à Paris n’était pas seulement 
d’essayer sur Adrienne l’influence d’un chan- 
gement de milieu, mais de se procurer à lui- 
même les moyens de combattre énergiquement ' 
cette oisiveté si fatale de l’esprit et du cœur qui 
règne en province et qui le gagnait déjà. 

En allant et valant, chaque fois qu’il ren- 
trait à la maison, il trouvait Cécile dans un pe- 
tit réduit, moitié salon, moitié boudoir, ayant 
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tantôt devant elle un livre et tantôt son métier 
à tapisserie. Il lui racontait alors ce qu’il avait 
fait, ce qu'il avait vu, ce qu’il avait appris, les 
entretiens qu’il avait eus. Elle écoutait avec une 
attention enthousiaste, facile à expliquer, puis- 
qu’il s’agissait de choses intéressantes par elles- 
mêmes. Cependant lorsque, abandonnant ces 
matières sérieuses, Félicien et Cécile ne se con- 
fiaient plus que ces pensées voltigeantes qui 
traversent l’esprit aux heures de fantaisie et de 
quiétude, chacune de leurs paroles, tour à tour 
énoncées et recueillies, ne leur en causait pas 1 
moins un plaisir d’une vivacité âpre et eni- 
vrante. Rien ne leur était indifférent de ce qu’ils 
se disaient l’un à l’autre; le mot le plus simple 
les frappait et les pénétrait, et il s’en dégageait 
un sens profond qui tenait leur âme sus- 
pendue. 

Ce phénomène, qui semble un des prélimi- 
naires de l’amour, n’est pas toujours décisif. Il 
est certain que les êtres entre lesquels il se pro- 
duit s’aiment déjà; mais ils n’y songeront peut- 
être pas si des obstacles les séparent : c’est une 
jouissance rapide du présent qui n’engage pas 
l’avenir. 

Félicien avait une idée nette de ce qui se 
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passait en lui ; il regardait Cécile comme une 
jolie femme qui lui était très-sympathique. Mais 
l’obstacle qui l’écartait d’elle était fortifié en- 
core par sa propre volonté, et sa pensée , un 
instant distraite, se retournait vers Adrienne. 

Cécile ne se demandait ni ne s’expliquait rien 
à ce sujet. Elle passait ses journées à se répéter 
ses entretiens avec Félicien ; ils étaient pour 
elle comme un philtre qui donnait des flammes 
à son front, des palpitations à son cœur; ils 
faisaient circuler dans ses veines ces liqueurs 
énervantes qui enchaînent la pensée à des rêves 
brûlants et langoureux dont on ne veut plus 
s’éveiller. La présence d’Alphonse Morand 
-suspendait à peine cet enchantement des sens 
et de l’esprit. 

La petite pièce qu’occupait Cécile n’avait 
qu’un ameublement très-simple. Son seul luxe 
consistait dans ses draperies de blanche mous- 
seline, posées sur de gais transparents, dans 
ses petits sièges capricieux et coquets, préparés 
pour toutes les attitudes de la mollesse. La 
plupart étaient couverts de tapisseries soyeuses, 
qüc jonchaient des fleurs si brillantes et si dé- 
licates, qu’on les aurait crues cueillies par les 
fées à la rosée du matin. Une table était disposée 
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pour écrire, et une bibliothèque renfermait 
quelques volumes de choix. 

La première fois que Félicien était entré 
dans ce lieu, y trouvant Cécile seule, il s’était 
écrié : 

— Oh ! que c’est charmant ! que l’on est 
bien ici ! 

Puis, comme Cécile le voyait regarder au- 
tour de lui avec une curiosité persistante, elle 
lui avait demandé : 

— Que cherchez-vous donc ? 

— Je cherche à m’expliquer le charme. Il 
s’était interrompu pour reprendre : 

— J’ai quelques notes à rédiger; voulez- 
vous me permettre de m’établir sur cette 
table ? 

— Volontiers, et vous pouvez travailler sans 
distraction; il faut que j’aille donner quelques 
ordres. ^ 

— Merci. 

C’étaient là de ces riens que Cécile aimait à 
se rappeler. 

Une autre fois, l’éclat d’un beau jour faisait 
pousser une exclamation joyeuse à Félicien. 

— Oui, dit Cécile, on se sent heureux malgré 
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— N’est -ce pas que le beau temps ne nous 
est jamais indifférent? reprit Félicien. Quel- 
quefois il nous traite en ennemi, il irrite notre 
chagrin, en lui ôtant un voile nuageux qui 
l’adoucissait ; ou bien il froisse notre suscepti - 
bilité, en dissipant toutes sortes de mystérieuses 
mélancolies du cœur et en forçant nos senti- 
ments à prendre des formes plus arrêtées. Mais 
souvent, ainsi que vous l’avez dit, il nous ap- 
porte une joie irrésistible ; on semble posséder 
par anticipation un bonheur inconnu. 

Cécile se rappelait que quand Félicien avait 
prononcé ces paroles, elle s’était sentie tressail- 
lir, s’étjiit repliée sur elle-même et avait baissé 
les yeux. Peut-être, poursuivie aussi par l’un 
de ces indiscrets rayons qui violent les mystères 
de l’âme, essayait-elle de lui échapper. 

Dans une certaine disposition d’esprit et de 
cœur, à la fois retenue et brûlante, on se plaît 
dans cet échange de pensées vagues qui per- 
mettent tout parce qu’elles ne précisent rien. 
Cependant Cécile et Félicien abordèrent un 
jour plus franchement les personnalités. Ce fut 
madame de Nerville qui, à son insu, les en- 
traîna sur ce terrain, où les pièges sont plus 
visibles, mais plus profonds. 
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Elle s’était trouvée seule, par hasard, avec 
Félicien, et le nom d’Alphonse Morand était 
tombé dans la conversation : 

— Notre ami est épris de Cécile, dit-elle avec 
un singulier laisser-aller. 

— Ne voyez-vous pas à cela quelque motif 
d’inquiétude? répliqua Félicien. 

— Oh! j’ai bien observé Cécile, je l’obserye 
tous les jours : elle ne l’aime jxis; elle ne l’ai- 
mera jamais. 

— Il faut alors écarter Alphonse; il serait 
malheureux. 

— Allons donc! quel souci! Je vous avoue 
que ma commisération pour l’espèce jnascu- 
line ne va pas jusqu’à m’en préoccuper. 

— Quel avantage trouvez-vous à exposer 
mon ami aux tourments d’un amour sans es- 
poir ? 

— D’abord, il s’expose tout seul, je n’y suis 
pour rien, répondit madame de Nerville, qui 
semblait prendre plaisir à affecter avec Félicien 
un dédaigneux cynisme. Puis il n’y a pas de 
plus mauvais conseiller que l’ennui pour une 
jeune et jolie femme. Cécile n’aime pas M. Mo- 
rand, mais il lui est utile, parce qu’il l’empêche 
de s’ennuyer. 
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— Et vous croyez, en supposant qu’elle 
évite le péril d’une liaison où elle ne s’engage- 
rait que par lassitude, qu’elle ne gagnera pas 
au moins, à ce contact de l’amour, quelque 
attendrissement de cœur applicable à un 
autre ? 

— Cette prévision est un peu lointaine. Je 
vous admire ; tant d’inquiétude par pur zèle 
de la vertu ! 

— Et par affection pour madame de Mal- 
mont; mais je crois pouvoir affirmermon dé-> 
sintéressement. 

— Alors laissez faire : pour être vertueuse, 
il ne faut pas aimer; mais pour être aimable, il 
faüt être aimée. Mes principes sont vieux, mais 
ils sont bons ; vous le reconnaîtrez un jour, et 
qui sait? peut-être vous me remercierez de les 
avoir suivis. 

— Moi ! comment ? 

— Je ne sais; je dis vous... comme un autre. 
Ce qui est certain, c’est que l’homme le plus 
vertueux auprès de la femme la plus vertueuse 
a toujours quelque chose à gagner quand 
l’amour a passé par là. 

Et comme madame de Nerville s’aperçut 
que le regard de Félicien l’interrogeait avec une 
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sorte de perplexité méditative, elle ajouta, en 
manière d’éclaircissement : 

— C’est ce que tout le monde savait dans le 
temps que la vertu voulait être aimable, et que 
le péché ne mettait point la pruderie devant soi 
et l’hypocrisie derrière. 

Cette conversation causa une vive impatience 
à Félicien ; le sujet lui en déplaisait. C’était bien 
assez que de s’y être arrêté une fois avec Al- 
phonse Morand. Puis il se demandait quelle 
sorte d’influence madame de Nerville devait 
prendre sur les jeunes femmes qui l’appro- 
chaient? Comment Adrienne lui avait-elle li- 
vré, même passagèrement, sa confiance? Il 
avait compté sur son séjour à Paris pour recti- 
fier quelques-uns de ses préjugés, et maintenant 
il craignait qu’elle ne subît l’ascendant d’un es- 
prit dans lequel il démêlait, sous sa légèreté sé- 
duisante, de la duplicité et de la dépravation. 

Félicien se fût bien gardé de rapporter à Cé- 
cile un mot de son entretien avec madame de 
Nerville. Celle-ci ne fut pas si discrète : elle lui 
en laissa deviner ce qui ne la compromettait 
pas elle-même. Il en résulta que la jeune femme 
fut tourmentée par la pensée que M. Dautenay 
la blâmait de souffrir les assiduités de son ami. 
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Aussi, lorsqu’elle se trouva seule avec Félicien, 
elle lui confia que les visites trop fréquentes de 
M. Morand étaient pour elle un embarras. 

— Alphonse est incapable de s’imposer, 
s’écria-t-il. 11 faut vous en expliquer franche- 
ment avec lui : la -franchise est si salutaire, 
qu’elle guérit presque toujours les maux quelle 
cause. 

— Mais elle est quelquefois bien difficile, dit 
Cécile timidement. 

— Parce qu'il est difficile à un cœur comme 
le vôtre de résister à un amour sincère. 

— Oh ! vous pouvez penser?... 

— Je pense qu’il ne faut pas que je plaigne 
trop mon ami : je ne vous en blâme point; mais 
il est impossible que vous ne vous laissiez pas 
gagner, si vous n’êtes pas défendue par un 
autre sentiment. 

— Un autre sentiment? Vous connaissez 
déjà notre vie, vous voyez bien que cela n’existe 
pas. Un sentiment caché peut-être, vous voulez 
dire? Ahî mon Dieu, quel supplice ! Comment 
peut-on aimer quand on sait que rien de ce 
qui se passe dans votre cœur, aucune de vos 
tendresses, aucune de vos souffrances ne par- 
viendront à celui que vous aimez? 
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— Vous vous trompez, s’écria impétueuse- 
ment Félicien. Est-ce qu’il y a quelque chose 
de caché dans l’amour? Tout se sait, tout se 
devine - , l'amour fait autant de progrès par l’ab- 
sence que par la présence : c’est assez d’aimer 
pour être compris ! 

— Est-ce possible? murmura-t-elle, à demi 
effrayée, à demi incrédule. 

— Oui, vous aimerez ici, devant votre livre, 
devant votre métier à broder, paisible, concen- 
trée, retenant votre souffle, de peur qu’il ne 
trahisse le nom qui est dans votre cœur et sur 
vos lèvres. Et puis, si vous aimez comme on 
doit aimer, sans réserves, sans mesure, avec 
tout l’abandon ou l’énergie dont vous êtes ca- 
pable, fût-ce à cent lieues de distance, celui que 
vous aimerez sentira l’étreinte embrasée dont 
l’enveloppe votre amour. 

Félicien s’était levé en prononçant ces pa- 
roles : il avait pris les deux mains de Cécile; il 
était penché vers elle, et si près qu’ils se tou- 
chaient presque du front. Ses yeux, qui étaient 
admirablement beaux, tendus sur le regard de 
la jeune femme, lui infiltraient leurs douceurs 
enflammées. L’homme jeune, ardent, pas- 
sionné, avait reparu : il ne restait plus rien du 
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mari d’Adrienne. Mais cette transformation 
n’eut que la durée d’un éclair. Il se dompta 
aussitôt. Il était debout; il profita de ce mou- 
vement pour s’en aller, comme si une pensée 
subite l’eût rappelé ailleurs. Cécile ne le retint 
pas ; elle était pressée de le voir partir. A peine 
eut-il laissé retomber la porte derrière lui que, 
fléchissant sous le poids qui oppressait son 
cœur, elle s’écria : 

— Mon Dieu, je l’aime ! 

Il est de ces amours qui ne s’allument en 
quelque sorte que sur les plus hauts sommets 
de l’idéal ; ce n’est que peu à peu et par degrés 
qu’ils descendent et s’inclinent vers la terre. 
Mais d’autres, rapides, complets en un instant, 
dévorent leur victime dès qu’ils se révèlent. Tel 
était le sentiment qui remplissait l’âme de Cé- 
cile depuis l’arrivée de Félicien, et qui, sous 
l’influence d’une seule intention passionnée, 
venait d’éclafter tout à coup. Elle était comme 
foudroyée, et son être tout entier se fondait 
dans cet anéantissement brûlant. 

En même temps sa conscience, qui partici- 
pait à cette énergie nouvelle, lui montrait sa 
faute involontaire sous les couleurs les plus 
odieuses : un homme marié ! le mari de sa sœur ! 
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car Adrienne était sa sœur par l’habitude, sinon 
par le sang. Mais ce qui la rendait plus cou- 
pable encore à ses propres yeux, c’était la vio- 
lence môme de cette passion subite. Quoi ! elle 
aimait sans en être sollicitée, et son amour 
allait au-devant des vœux de son amant! 
Quelle humiliation ! Se sentant toutes les ar- 
deurs, elle se courbait sous toutes les hontes. 

Tandis que Cécile se vouait aux tourments 
d’un amour coupable, que Félicien, maître 
encore de lui-même, se tenait prêt à lutter de 
nouveau contre toutes les influences qui me- 
naçaient son bonheur, Adrienne s’abandonnait 
au plaisir d’épancher ses confidences, c’est-à- 
dire de dresser un perpétuel réquisitoire contre 
son mari. Madame de Nerville l’encourageait 
à la fois par son attention infatigable et par sa 
souple complaisance à entrer dans ses opinions. 
Cette 'complaisance avait d’autant plus de prix 
qu’elle ne dégénérait point en fadeur, étant 
relevée par les saillies d’un esprit mordant, 
mais discret, qui, en lançant ses traits, savait 
toujours conserver quand il le voulait l’à-pro- 
pos et la mesure. A la vérité, Adrienne ne 
saisissait pas l’ironie qui se mêlait quelquefois 
à certaines approbations. Dans la joie que lui 
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causait le triomphe qu’elle croyait remporter 
sur Félicien devant sa nouvelle amie, elle ne 
s’apercevait pas non plus qu’elle ravivait dans 
son âme des irritations dont l’effet serait fatal 
un jour : souffrances pour elle -même, bles- 
sures pour les autres. 

Ainsi les vagues soupçons conçus par Féli- 
cien étaient déjà justifiés, car ce n’était jamais 
en vain qu’on s’approchait de madame de Ner- 
ville : que ce fût pour votre bien ou à votre dé- 
triment, jdh ne se retirait que marqué de son 
empreinte. 

Personne, en effet, n’exerçait un entraîne- 
ment plus dangereux que cette vieille femme 
encore animée de toutes les ardeurs de la jeu- 
nesse. Mais l’un des secrets de sa puissance 
même, c’était l’espèce de cynisme avec lequel 
elle s’acceptait telle qu’elle était : ne cherchant 
pas plus à modérer dans son cœur ses passions 
oisives qu’à .dissimuler sur son visage les ra- 
vages du temps. Par cette absence de préten- 
tions, elle avait écarté d’elle toute défiance et 
se livrait .sans obstacle à son art de Mélusine. 
Elle savait s’emparer de toutes les forces vives 
de votre âme ; puis , avec la rrjobilité la plus 
cruelle, elle faisait de vous un jouet, si vous 
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n’aviez pas assez d’autorité pour commander 
son respect; mais qui respectait-elle? 

Sa beauté avait été merveilleuse, et les dé- 
bris, qu’elle traitait maintenant avec tant d’in- 
souciance, lui servaient encore d’auxiliaires. 
Toute séduction n’était pas éteinte dans ses 
yeux d’un pâle saphir, voilés sous des pau- 
pières alourdies. Elle avait perdu l’élégance de 
sa taille, mais elle avait conservé une grâce de 
gestes et de mouvements trop parfaite pour 
n’être qu’un don de la nature, trop aisée pour 
n’être qu’un effet de l’art. L’opulence de sa 
chevelure était bien diminuée; cependant elle 
pouvait dérouler encore sur ses épaules un 
lourd écheveau de fils d’or à faire envie à plus 
d’une jeune femme. Autrefois, elle avait été 
très- inventive dans sa parure, et sa beauté fai- 
sait trouver toutes ses conceptions heureuses. 
Maintenant, comme si elle eût voulu railler la 
dignité de son âge, elle glissait toujours, dans 
la sévérité de sa toilette de vieille femme, 
quelque détail bizarre qui en détruisait l’har- 
monie. 

Au premier coup d’œil, madame de Ner ville 
étonnait et choquait autant qu’elle attirait; 
mais quand elle parlait, on n’apercevait que ses 
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qualités séduisantes. Pourtant elle n’abusait 
pas du don de l’éloquence qu’elle savait possé- 
der : elle était sobre de paroles ; mais elle avait 
toujours le mot juste du sentiment ou de la 
passion qu’elle voulait atteindre, parce qu’elle 
comprenait toutes les grandeurs, toutes les dé- 
licatesses et toutes les perversités. 

Madame de Nerville avait encore un avan- 
tage. Quoique ayant été élevée en province, où 
elle avait passé aussi la plus grande partie de 
sa vie, elle n’était d’aucun pays; elle était du 
monde. Voici par quelles heureuses circon- 
stances elle avait acquis ce privilège. 

Son père, notaire à Rouen, à l’époque où 
cette profession, consacrée par un renom inal- 
térable de probité, constituait la plus haute 
distinction bourgeoise, s’était trouvé par la 
jiature de ses fonctions en rapport avec toute 
l’aristocratie territoriale du pays. Cette aristo- 
cratie se composait en grande partie de l’an- 
cienne noblesse, qui n’était point encore .affai- 
blie par le puissant contre-poids que devait un 
jour lui opposer l’industrie et ses millions. 
L’ennemi grandissait. En attendant une dé- 
chéance prochaine, on vivait avec éclat, on 
courait les grands chemins, on visitait tous les 
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lieux que patronnait la mode, on brillait à 
l’armée, on prospérait à la cour, on se mariait 
dans toute la France, on rayonnait dans toute 
l’Europe. Partout on offrait le spectacle de 
femmes distinguées, d’hommes charmants, ni 
Parisiens ni provinciaux, mais Français avec 
toutes les significations gracieuses du mot. 

Mathilde, — c’était le nom dont on appelait 
alors madame de Nerville, — avait été l’enfant 
d’adoption de ce monde d’élite, qui l’avait ini- 
tiée à toutes ses traditions élégantes et cheva- • 
leresques, réputées incommunicables. L’âme, 
le cœur, l’esprit de la jeune fille s’étaient promp- 
tement formés à ces délicatesses de la grâce et 
du sentiment, en même temps que son imagi- 
nation se surexcitait dans une exaltation à la 
fois hautaine et généreuse. Mais ce développe- 
ment raffiné de son être, qui n’avait point été 
le fruit d’une éducation sérieuse, amena avec 
lui des germes de corruption, peut-être parce 
qu’il avait été trop hâtif ou parce qu'il s’était 
produit au milieu des enivrantes surprises 
de la vanité et des premiers troubles de l’a- 
mour. 

A peine âgée de dix-huit ans, Mathilde s’était 
mariée à un jeune négociant de Rouen, dont 


Digitized by Google 



BIEN ÉLEVÉE 


101 


les principales recommandations auprès d’elle 
avaient été sa fortune et sa jolie figure. Elle 
inspirait pourtant alors une passion profonde 
à l’héritier d’une des nobles familles qu’elle 
fréquentait; mais elle n’y avait répondu que 
par la défiance. Elle avait douté d’elle-même 
et de celui qui lui offrait son amour : une 
vague jalousie, dont une femme mariée était 
l’objet, l’avait égarée, et elle avait négligé de 
saisir son bonheur, dupe d'une de ces suscep- 
tibilités outrées qui prennent leurs sources dans 
les naïves pudeurs de la jeunesse. 

Adorée de son mari, dont elle-même était 
vivement éprise, pourquoi Mathilde ne fut-elle 
pas heureuse? — Hélas! elle avait bien vite 
découvert ce que l’enthousiasme lui avait dé- 
robé au premier aspect : la vulgarité physique 
et morale de ce joli garçon. Alors son imagi- 
nation déçue avait complètement refroidi ses 
sens. Inquiète, mélancolique, aspirante, elle 
avait réalisé, dix ans avant sa création litté- 
raire, ce type de la femme incomprise, touchant 
d’abord, ridicule ensuite, comme toutes les 
choses qui deviennent la prétention des médio- 
crités. 

Mathilde avait-elle toujours été fidèle à son 
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mari? La chronique scandaleuse laissait de 
grands doutes à cet égard. Ce qui est certain, 
c’est que cette jeune femme s’était dépoétisée - 
dans des aventures équivoques. Mais elle avait 
toujours conservé sa place dans le monde, 
grâce à son charme, à son habileté et à l’esprit 
d’intrigue et d’ambition qui s’était développé 
en elle avec les années. 

A quarante ans, elle était devenue veuve, 
précisément au moment où elle espérait faire 
de son mari, malgré sa demi-nullité, quelque 
chose comme un maire, un député, peut-être 
un pair de France. Ce contre-temps découra- 
geant lui avait fait quitter la province pour 
Paris. Il lui déplaisait d’être réduite au rôle 
oisif de douairière sur le théâtre de ses succès 
de jolie femme. 

A Paris, elle avait eu quelques consolations; 
mais, depuis plusieurs années, elle y avait re- 
noncé, ne les trouvant plus assez jeunes : elle 
n’estimait pas assez la vieillesse chez elle-même 
pour la supporter chez les autres. 

Sa véritable bonne fortune avait été l’arrivée 
de Cécile. Madame de Nerville avait deviné 
dans sanièce'une jeune femme impressionnable, 
tendre, enthousiaste. Elle s’était dit qu’il ne 
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fallait qu’un souffle passionné pour faire battre 
ce cœur, pour soulever les ailes de cette ima- 
gination. Poussée par un instinct irréfléchi 
peut-être, mais violent, elle avait cherché à se 
donner le spectacle de ses premières émotions : 
l’amant était absent, elle avait évoqué l’amour. 
En interrogeant délicatement les rêveries de 
Cécile, en l’enhardissant par des confidences 
adroites, en l’enivrant par des divagations 
exaltées, elle avait gagné sa confiance. Cécile 
lui avait avoué ce qu’elle ne s'était jamais 
avoué à elle-même, le désir, le besoin d’aimer, 
caché au fond de son cœur. Cette passion sans 
objet, mais déjà éclose et vivante, madame de 
Nerville en recueillait les arômes et les frémis- 
sements : elle avait vu la jeune femme, dans 
ces dangereux entretiens, rougir, se troubler, 
voiler son front, dérober ses larmes, et alors 
un sourire ironique et triomphant avait paru 
sur ses lèvres. Ce n’était' pourtant pas en elle 
toute perversité, c’était aussi entraînement, 
soif inassouvie de l’amour que l’âge n’avait pas 
éteinte. Les pièges qu’elle tendait étaient le 
résultat involontaire de la passion et non des 
froids calculs de la méchanceté. Mais, pour 
constater le succès de sa pernicieuse influence, 
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il suffisait d’observer les changements exté- 
rieurs qui s’étaient opérés dans Cécile. 

Sa voix, qui avait conservé encore quelques 
notes éclatantes du timbre de la jeunesse, de- 
vint, non plus douce, mais plus assouplie et 
plus émue. Ses gestes, ses mouvements per-, 
dirent toute spontanéité; sa démarche était 
nonchalante et brisée. Ses yeux se baissèrent 
plus souvent ou laissèrent vaciller leur rayon 
à travers un nuage humide. Enfin sa pudeur, 
au lieu d’être comme une de ces armures im- 
pénétrables qui ne trahissent rien de la fai- 
blesse de celui qui les porte, ressemblait à ces 
plis transparents collés aux statues, qui ac- 
cusent plutôt qu’ils ne dissimulent ce qu’ils 
doivent cacher. 

Plus exposée dans cette disposition fatale, 
la femme devient aussi plus séduisante. Il n’en 
faut pas davantage pour expliquer la passion 
qu’Alphonse Morand; tout notaire qu’il était, 
avait conçue pour madame de Malmont. 

Le jeune amoureux avait été accueilli par 
madame de Nerville avec une tolérance par- 
faite, sous prétexte, comme on l’a vu, que Cé- 
cile n'avait rien à craindre. Si le danger eût 
été plus pressant, la surveillante se fût-elle 
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montrée plus sévère? Ce point est douteux; 
ce qui ne l'est pas, c’est que la tâche lui eût 
paru plus intéressante. Cet amour inactif, tom- 
bant en langueur par timidité d’un côté, par 
indifférence de l’autre, ne procurait plus à Ma- 
thilde ni amusement ni émotion. Tout d’un 
, coup elle avait trouvé un stimulant dans l’an- 
nonce de l’arrivée de M. et M me Dautenay. 
Elle et Cécile sortiraient enfin du calme plat. 
Déjà elle croyait sentir toutes les brises folles 
dont des amours lutins allaient enfler leurs 
voiles. D’ailleurs, elle avait une prédilection très- 
vive pour tous les nouveaux venus. Cette fois, 
ses espérances furent dépassées. Son imagina- 
tion n’était point en jeu ; mais jamais sa malice 
n’avait assisté à si belle fête. De cesn-éjouis- 
sances, c’étaient les pruderies bigotes et bour- 
geoises d’Adrienne qui faisaient les frais. 

Madame de Nerville avait commencé par 
donner à sa nouvelle amie des avertissements 
fort sages; car elle distribuait avec la même 
aisance les bons ou les mauvais conseils, sui- 
vant l’inspiration du moment. Sa perspicacité 
la rendait propre aux uns, sa nature passionnée 
aux autres. Puis elle s’était arrêtée dans cette 
voie de sincérité, par un motif personnel. Une 
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seule prétention lui restait, dont l’âge n’avait 
point eu raison, c’était celle d’avoir la marche 
de l’esprit toujours alerte; elle voulait suivre 
le courant de son époque, parvenir en tête de 
la foule à la dernière étape des idées et des 
sentiments. C’est pourquoi elle avait essayé 
plusieurs fois de jouer le personnage de dévote . 
de bon ton. Elle avait reconnu bientôt que la 
présence d’Adrienne était une excellente occa- 
sion d’exercice en ce genre. Mais, pour rendre 
profitable son rôle de disciple, il ne fallait pas 
chercher à régenter son maître. De là sa perfide 
condescendance. Elle mettait d’autant plus de 
zèle à s’étudier à cette transformation que jus- 
qu’alors, dans de semblables tentatives, elle 
n’avait guère à se glorifier que de ses échecs. 
Il y en avait un surtout qui était le grand re- 
mords de sa vie; elle n’y pensait jamais sans 
confusion, malgré le côté plaisant de l’aven- 
ture. 

L’évêque d’un diocèse normand, étant en 
tournée pastorale, avait reçu l’hospitalité chez 
une des connaissances les plus titrées de Ma- 
thilde, dont la demeure était voisine de la terre 
que celle-ci habitait en été. Un somptueux 
dîner fut offert au prélat, et le sachant grand 
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amateur de musique, on y avait ajouté, comme 
complément de fête, un concert religieux. Ma- 
dame de Nerville était au nombre des invités. 
Un dîner, une soirée, un évêque, ce programme 
lui avait paru réclamer sa plus riche toilette. 
Mais, pour témoigner qu’en cette circonstance 
elle ne regardait pas une royale étiquette 
comme au-dessus de la dignité d’un prince de 
l’ Eglise, elle s’était magnifiquement décolletée. 
Toutes les autres femmes étaient closes jus- 
qu’au menton, en sorte que sa poitrine, ses 
épaules, ses bras d’impératrice romaine tiraient 
l’œil de tous les côtés de la table. L’évêque en 
était considérablement gêné. La maîtresse de 
la maison, pour mettre fin à ce supplice et 
donner une leçon à celle qui lui créait si mala- 
droitement cet embarras, envoya chercher une 
palatine d’hermine. Elle la présenta à madame 
de Nerville, en l’engageant à la mettre sur ses 
épaules pour se garantir du froid. Mathilde 
n’eut pas besoin de recevoir d’autre explica- 
tion. Mais, tandis qu’elle attachait avec une 
grave lenteur la pèlerine autour de son cou, 
elle jetait au prélat un regard à la fois si mo- 
queur et si provocant que, tout interdit, il en 
baissait les yeux sur son assiette. 


io8 


UNE FEMME 


L’évêque ne voulut point se commettre avec 
v cette audacieuse-, mais la maîtresse de la maison, 
malgré la présence d’esprit qu’elle avait mon- 
trée, n’échappa point à une paterne semonce : 
on lui demanda comment une personne de sa 
parfaite pureté de mœurs et de sa haute sa- 
gesse compromettait l’honneur de* sa maison 
en recevant chez elle une fille de joie. 

Là ne se borna point la revanche du prélat. 
Dans le premier mandement qu’il publia à son 
retour dans son diocèse, il attaqua avec véhé- 
mence l’inconséquence de ces chrétiennes qui, 
après s’être livrées le matin à des exercices 
pieux, s’en vont le soir se montrer sous le re- 
gard des hommes dans des costumes impu- 
diques qui forcent les anges gardiens à remon- 
ter au ciel. 

On s’étonna un peu de ces invectives, qui 
parurent même une trahison à quelques mon- 
daines pieuses, habituées à être plus ména- 
gées. Le mot de l’énigme ne tarda pas à être 
expliqué, et le foudroyant mandement parcou- 
rut les villes, les bourgs, les plus petits villages 
du diocèse, portant à sa suite, chez tout ce 
qui cause, le nom de Mathilde. 

Seuls, les paysans ébahis n’y entendirent 
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rien, ne trouvant autour d’eux personne à qui 
la remontrance pastorale pût s’adresser. Pour 
qu’ils fussent compris dans l’application, on 
prit soin cependant de leur expliquer qu’il était 
contraire à la chasteté chrétienne, non-seule- 
ment d’étaler les nudités, mais même les 
formes de ces nudités. Ces commentaires sub- 
tils ne parvinrent point à tourmenter des pu- 
deurs habituées dans la vie des champs au 
spectacle des licences de la nature. Sans se 
douter qu’elles tombaient sous la coupe des 
censures épiscopales, les jeunes paysannes con- 
tinuèrent à tendre de toute l’élasticité de l’étoffe 
le corsage étroit de leurs robes sur les contours 
de leur taille rondelette. 

Cette faute grave, dont Mathilde se souve- 
nait, n’avait pas cependant plus d’importance 
pour déceler son incapacité à la vie dévote 
qu’une multitude d’autres, dans lesquelles elle 
tombait à chaque instant sans s’en apercevoir. 
Très- empressée à toutes les solennités offi- 
cielles, messes de mariages, services funèbres. 
Te Deum , etc., jamais elle n’avait pu s’as- 
treindre à la régularité de la messe de paroisse ; 
les fêtes mobiles, les époques d’abstinence et de 
jeûne étaient pour elle autant d’occasions d’ana- 
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chronismes. Mais que serait-elle devenue, bon 
Dieu ! si on l’eût entreprise sur le dogme ? 
Quelle confusion d’hérésies, plus incohérente 
que celle des langues dans la tour de Babel ! 
Son ignorance était si naïve qu’elle prenait la 
Bible pour un livre de piété. Elle en avait une, 
solidement reliée en chagrin, qu’elle laissait 
traîner sur ses meubles pour s’en faire hon- 
neur auprès de ses connaissances dévotes, pré- 
caution qui arrivait simplement à lui donner 
un air de protestantisme plus équivoque que 
puritain : on la prenait pour une adepte des 
sectes libres. 

La plus vénielle de ces erreurs ne pouvait 
échapper à Adrienne, scrupuleuse comme un 
pharisien sur l’observance et la lettre de la loi ; 
mais la condescendance de madame de Nerville 
pour ses idées l'éblouissait; elle n’en aperce» 
vait pas la malice; elle lui supposait une bonne 
volonté qui suppléait à tout. En un mot, elle 
se laissait prendre aux enchantements du faux 
prophète : la peau de brebis lui déguisait le 
loup dévorant, et le blanchiment du sépulcre 
lui apparaissait comme une robe d’innocence. 

Afin de ne pas décourager cette singulière 
néophyte, Adrienne lui faisait des concessions 
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qui devaient nécessiter plus tard un redouble- 
ment de ferveur et de rigidité. Pour Mathilde, 
elle écourtait ses prières, se laissait scandaliser 
au spectacle, manquait l’office du dimanche et 
s’obligeait le soir à dire ses vêpres dans sa 
chambre. Mais quelques mots du dernier en- 
tretien qu’elle eut avec madame de Nerville 
prouvèrent que cette tolérance ne s’étendrait 
pas à son mari; car, en définitive, il n’était 
résulté de ses rapports avec Mathilde qu’une 
nouvelle affirmation de ses principes. 

Abandonnée à la passion qui l’avait sur- 
prise, Cécile ne connaissait maintenant que des 
jours de trouble. Plus que jamais elle recher- 
chait la solitude, afin de savourer sa sombre 
ivresse. Les heures ne lui paraissaient pas 
assez longues pour ses entretiens avec les brû- 
lantes rêveries dont elle sortait épuisée, meur- 
trie, palpitante, comme si sa chair eût passé 
sous le fer du bourreau. La présence d’Al- 
phonse Morand et surtout celle d’Adrienne lui 
imposaient une contrainte insupportable. Celle 
de Félicien allégeait son cœur : lui seul avait le 
pouvoir de la distraire de lui- même. 

Grâce à ce caprice de ses sensations, elle es- 
pérait que son secret ne se trahirait pas. De 
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fait, Adrienne n’en avait pénétré que juste ce 
qu’il fallait pour augmenter sa mauvaise hu- 
meur contre son mari. Aussi les deux sœurs 
aspiraient-elles également après leur sépara- 
tion, pour se livrer avec plus de liberté aux 
sentiments qui les dominaient. 

Le jour du départ, Félicien, en traversant 
/ 

les Champs-Elysées, fut poursuivi par une 
petite marchande de fleurs qui lui offrait un 
bouquet de roses. Il l’acheta en pensant à 
Cécile, quoique ces sortes de galanteries ne 
s’accordassent pas avec ses habitudes de ré- 
serve. 

— J’ai compté ces roses, dit-il, lorsqu'il pré- 
senta son bouquet à madame de Malmont : 
il y en a quinze, une pour chacune des jour-, 
nées que j’ai passées ici , et que vous m’avez 
faites si charmantes. 

En ce moment, Adrienne traversa la pièce 
où Cécile et Félicien parlaient debout; elle 
n’entendit pas leurs paroles; elle ne vit que 
l’émotion de sa sœur et son regard suppliant 
qui demandait qu’on l’épargnât. Sars s’arrê- 
ter, elle entra dans le salon où était madame 
de Nerville. 

— Félicien et Cécile se font leurs adieux, 
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dit-elle en marquant ses paroles d’une expres- 
sion très-significative de dédain. 

Mathilde la regarda avec surprise. 

— Qu’y a-t-il donc ? reprit-elle inquiète ; s’est- 
il passé quelque chose qui vous ait blessée? 

— Non... pas plus qu’à l’ordinaire. 

— Seriez-vous jalouse, ma chère Adrienne ? 

— Jalouse ! Ah ! j’espère au moins que Féli- 
cien n’appartient pas à cette classe de gens qui, 
par leur conduite, autorisent la jalousie de 
leurs femmes. 

— Alors donc ?... dit madame de Nerville, 
pour la première fois se trouvant embarrassée 
de comprendre. 

Adrienne s’expliqua. 

— Ne voyez-vous pas, madame, avec quel 
engouement Cécile écoute mon mari ! quelle 
foi elle met dans toutes ses paroles! quelle 
confiance dans toutes ses opinions ! Voilà pré- 
cisément ce que Félicien voudrait de moi, ce 
que je ne puis lui donner, et Cécile semble 
prendre à tâche de justifier ses exigences. 

— Mais pourquoi, avec votre adresse et 
votre pénétration, n’essayez-vous pas aussi un 
rapprochement d’idées entre M. Dautenay et 
vous? 
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— Vous le savez bien, madame, c’est im- 
possible ! Il faudrait tout lui sacrifier : sous son 
apparente douceur, il est si absolu ! Si je fai- 
blissais, il se substituerait à mes sentiments 
de piété, à mon respect filial; je ne parle pas 
de ma considération dans le monde, dotlt il ne 
fait aucun cas. 

— Gardez-vous de rien changer au fond de 
vos principes : quand je vous engage à cher- 
cher à établir l’union d'esprit entre votre mari 
et vous, c’est pour que vous preniez sur lui un 
ascendant dont vous êtes digne. 

— Félicien n’aide pas à ce rapprochement : 
il exagère sans cesse l’audace de ses pensées 
par celle de ses discours. 

— Peut-être une légère Concession Papaise- 
rait-clle; aimez quelque chose qu’il aime. 

— Il n’aime que la science et les livres. 

— Et les arts, et le théâtre, et les voyages? 
ajouta madame de Nerville en souriant. Mais, 
puisqu’il aime tant les livres, prenez-le par son 
faible. Quels sont ceux qu’il préfère ? 

— Tous. Oh! je ne le suivrai pas dans ses 
lectures. 

— Enfin, n’en Connaissez-vous pas quelques- 
uns que vous puissiez lire sans ennui et sans 


Digitized by Googl 


BIEN ÉLEVÉE I I 5 

datiger? Un rien sur lequel on S’entend suffit 
parfois pour ramener le bon accord. 

— Vous me dispensez de la littérature mo- 
derne, n’est-ce pas, madame? Au reste * j’a- 
voue que mon mari ne manque pas d’estime 
pour les classiques. Je crois même qu’il m’a 
fait un jour une espèce de reproche de ne con- 
naître Corneille que par fragments. 

— Eh bien ! lisez celui-là } il n’est pas à re- 
douter. 

— Ah ! mon Dieu ! faut-il que je retourne à 
l’école ! 

— Que de choses bien plus difficiles on fait 
pour conserver sa puissance de femme î Elle 
est si flatteuse pour l’amour-propre , cette 
puissance cachée, dit madame de Nerville en 
s’enthousiasmant. Comme on jouit bien du 
triomphe de son art ! Au dehors, on n’est que 
légèreté, souplesse, douceur, insouciance ; au- 
dedans, profondeur, persévérance, ambition! 

Adrienne écoutait avec surprise, mais sans 
s’effaroucher. Malgré les montagnes de convic- 
tions et de préjugés divers qui la séparaient de 
madame de Nerville, il existait entre elles une 
certaine confraternité de sexe. Ce n’était pas 
comme avec Félicien, où chaque épreuve d’in- 
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timité amenait un nouvel obstacle et des symp- 
tômes menaçants. 

Quant à Mathilde, elle pensait qu’Adrienne 
n’avait d’autres idées que celles que l’on re- 
cueille dans l’enceinte du couvent et de la sa- 
cristie; mais elle n’avait pas la franchise de lui 
dire que la sacristie n’est pas le monde entier. 
On voit cependant que , malgré sa dissimula- 
tion, elle avait été entraînée à lui donner un 
conseil salutaire. 
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Pendant quelque temps, Félicien fut près de 
croire qu’il avait atteint le principal but de son 
voyage à Paris. Tandis que, confiné dans son 
laboratoire , il poursuivait la solution des pro- 
blèmes scientifiques sur lesquels on avait ap- 
pelé son attention, il savait qu’Adrienne passait 
en lecture plusieurs heures de la journée. Il 
espérait que les livres, ces conseillers muets et 
calmes, qui n’irritent pas l’amour-propre et re- 
dressent sans blesser, allaient donner une nou- 
velle direction à son esprit. 

Chaque jour, en effet, Adrienne parcourait 
les rayons de la bibliothèque pour en extraire 
un trésor inconnu pour elle. Voltaire, Rous- 
seau, Corneille, Molière, Montesquieu, La 

n. 
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Bruyère, Montaigne, etc., tour â tour la solli- 
citaient. Elle les ouvrit l’un après l’autre, mais 
ne se laissa captiver par aucun. Tout cela lui 
paraissait aride, difficile, abstrait, quelquefois 
grossier et quelquefois puéril, toujours arriéré. 
Ni l’arome antique ni la saveur gauloise qui 
s’échappaient de ces livres ne la pénétraient; 
elle ne leur empruntait pas cette sève rajeunis- 
sante qu'ils communiquent à tous ceux dont 
l’âme leur est unie par un lien filial; elle n’y 
retrouvait pas ses antécédents ; elle ne revivait 
pas dans leur pensée, sentant se réveiller à leur 
voix, par une rétrospection merveilleuse, un 
long passé endormi dans son imagination. Ils 
la fatiguaient et l’irritaient, quand ils ne l’en- 
nuyaient pas. 

Sa foi dans ses propres impressions et sa 
confiance dans l’éducation qu’elle avait reçue 
étaient si complètes, qu’elle ne se sentit nulle 
honte de n’avoir point l’intelligence de ces 
œuvres de génie. Elle prenait cette impuissance 
d’admiration pour un triomphe de sa fermeté, 
et elle voulut en faire part à madame de Ner- 
ville. C’était comme si elle lui eût dit : « Vous 
vous trompiez en pensant que mon esprit avait 
besoin de nouvelles lumières : il n’y avait rien 
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d’essentiel dans ce qui ne m’a point été ensei- 
gné, et je puis y relever bien des choses répré- 
hensibles. » L’excuse d’Adrienne, c’est que ces 
pensées n’étaient pas le fruit d’une vanité per- 
sonnelle, mais d’un esprit de secte par lequel 
elle s’identifiait avec ceux qui l’avaient dirigée 
jusque-là. 

a Depuis un mois, écrivait-elle, que je vous 
ai quittée, madame, j’ai mené une existence 
très-laborieuse, car je me suis imposé au 
moins trois à quatre heures de lecture par jour. 
Aurais-je jamais cru faire cela poür un mari ? 

« Je les connais, maintenant, ces auteurs qui 
devaient transformer toutes mes idées et ôter 
ses voiles à mon esprit agrandi. Avouez, ma- 
dame, que cette admiration superlative, ensei- 
gnée par l’école pour les écrivains des deux Ou 
trois derniers siècles , surfait beaucoup leur 
mérite, ou du moins qu’une grande partie de 
ce mérite est perdu pour nous, parce qu’il n’a 
point d’application à nos préoccupations et à 
nos mœurs actuelles. 

« Je crois sentir que l’éducation chrétienne 
que nous avons reçue, nous autres jeunes filles, 
nous a transportées dans une région plus 
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douce et qui n’est pas moins salutaire ni moins 
élevée que celles où ces poëtes prétendent nous 
guider. 

« J’ai commencé mes études, car ce sont de 
vraies études, par Corneille, comme nous en 
étions convenues. Je vous assure que je m’at- 
tendais, avec le sublime qu’on lui attribue et 
que je veux bien lui reconnaître, à quelque 
chose de plus innocent. Si l’on ôtait à ses per- 
sonnages cette poésie pompeuse qui en fait des 
êtres chimériques, je crois qu’il ne resterait 
pas des réalités très-estimables. 

« Nous sommes émus des combats de Chi- 
mène entre l’amour et le devoir; mais. cette 
émotion découle d’une invraisemblance. Ja- 
mais une jeune fille sérieusement vertueuse ne 
se trouverait dans la position de recevoir chez 
elle son amant souillé du sang de son père; 
c’est du fond, d’un cloître qu’elle aurait pour- 
suivi sa vengeance contre Rodrigue, à l’abri 
de toutes les coupables tentatives de son amour. 

« Emilie, dans Cinna , est révoltante; c’est 
un gibier de gendarme : est-ce que vous ne 
trouvez pas qu’elle ressemble à ces femmes ri- 
dicules et suspectes qui montent sur les barri- 
cades en temps de révolution ? 
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« Racine est plus chrétien que Corneille : 
j’aime la tendre soumission d’Iphigénie pour 
son père Agamemnon, son respect filial qui ne 
se dément pas devant la moct. Mais Phèdre, 
malgré ses remords profonds, et qui seraient 
méritoires devant Dieu, est un honteux per- 
sonnage. Il y a là de ces choses qui devraient 
forcer les femmes à se voiler, ne fût-ce, suivant 
l’expression de saint Paul , que par respect 
pour les anges. Et pourtant, ce n’est pas de- 
vant des anges que l’on entend ces tirades 
monstrueusement passionnées, c’est devant des 
hommes trop disposés à se faire un amuse- 
ment des embarras de la pudeur. 

« Enfin, je vous avouerai que je n’ai pu ad- 
mirer sans réserve qu 'Esther, Athalie et Po- 
lyeucte. C’est à la fois beau et actuel; c’est de 
tous les temps, parce que c’est le reflet de vé- 
rités impérissables. 

« Est-ce que vous trouvez, madame, que . 
Molière soit aussi plaisant qu’il le croit, quand 
il se moque des précieuses? N'y aurait-il que 
les grossièretés qui remplissent ses ouvrages, 
elles suffiraient bien pour jeter des femmes dé- 
licates dans les excès du raffinement. Son Hen- 
riette des Femmes savantes , que l’on nous 
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offre comme le plus aimable échantillon de la 
Française, a quelque chose d’impertinent et de 
déluré qui entraîne souvent à prendre le parti 
de son ennuyeuse mère. On a beau dire, Ar- 
mande, dont l’auteur a malicieusement exa- 
géré les sentiments, se rapproche bien plus 
que sa sœur du type modèle de la jeune per- 
sonne. 

« Je ne parle pas de Tartufe; je m’ert suis 
dispensée; je suis sure que vous-même m’au- 
riez blâmée, madame* si j’avais été jusque-là. 

« Les moralistes ne m’édifient pas plus que 
les poètes; mais je comprends très-bien que 
leurs maximes gagnent le cœur de mon mari. 
Connaissez-vous, madame, ce passage de La 
Bruyère ? 

« C’est trop, contre un mari, d’être coquette 
« et dévote : une femme devrait opter. 

« Si j’épouse, Hermas, une femme ayare, 
« elle ne me ruinera point; si une joueuse, 
« elle pourra m’enrichir; si une emportée, elle 
« exercera ma patience; si une coquette, elle 
« voudra me plaire; si une galante, elle le sera 
« peut-être jusqu’à m’aimer; si une dévote, 
« répondez, Hermas, que dois-je attendre dé 
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« celle qui trompe Dieu et qui se trompe elle- 
« même? » 

« Qu’en dites- vous, madame, et croyez- vous 
que mon mari n’ait pas mis ces belles réflexions 
à profit ? 

« Il est vrai que Fauteur a eu soin de nous 
prévenir qu’il s’agit d’une fausse dévote. La 
précaution est bonne; comme sr, pour les 
hommes qui ne pratiquent pas, toutes les 
femmes n’étaient pas de fausses dévotes. Je 
crois bien que Félicien ne m’accuse pas d’être 
coquette, mais il dirait que je suis mondaine, 
et s’il ne me taxe pas d’hypocrisie, il regarde, 
je le sais, ma dévotion comme une affaire de 
mode : il ne la trouverait sincère que si elle se 
pliait à tous ses caprices. 

« Mais, si orgueilleux qu’il soit, la force de 
vérité et d’autorité que me prêtent les enseigne- 
ments sur lesquels je m’appuie le frappe mal- 
gré lui. Oui, je suis sûre que j’ai été victorieuse 
dans une discussion que nous avons eue der- 
nièrement. Il s’est renfermé dans un silence 
dédaigneux qui n’était qu’une fuite mal dissi- 
mulée. 

« J’avais ouvert les Provinciales de Pascal. 
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« — Comment ! tu lis ce livre ? me dit-il avec 
une surprise à laquelle se mêlait une intention 
moqueuse. 

« — Vous croyez peut-être que je le lis sans 
le comprendre; vous vous trompez, et, ce qui 
le prouve, c’est que je ne l’achèverai pas! 

« — A la bonne heure ! 

« Sans m’arrêter à ce mot, je lui demandai 
s’il- pourrait me dire qui avait raison , dans la 
question de la grâce et de la liberté, des jé- 
suites ou des jansénistes. 

« — Distinguons, comme diraient les Pères, 
m’a-t-il répondu. Philosophiquement parlant, 
les jansénistes ont raison : notre liberté, bornée 
comme toutes les autres facultés de notre na- 
ture, a besoin d’une grâce extérieure qui lui 
vienne en aide pour fuir le mal qui la tyran- 
nise et embrasser le bien qui l’attire et la re- 
bute en même temps.- Cette grâce, elle est 
dans le concours que nous prêtent, suivant 
notre disposition ou notre croyance, les lois, 
la société, la philosophie, la religion et cer- 
taines autres circonstances favorables. Voilà 
pour la théorie; mais, dans l'application, c’est 
tout différent : nous devons reconnaître une 
puissance entière à la liberté. Paralyser le mou- 
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vement de celui qui est en péril, en le mena- 
çant de fatigue et de défaillance, ne serait ni 
logique ni charitable. 

« J’approuvai F'élicien. 

« — Votre impartialité me fait plaisir, lui 
dis-je; mais avouez que si les jésuites ont eu 
raison dans une question si difficile, fût-ce 
même contre saint Augustin, c’est un grand 
motif de confiance. 

« — D’où tu conclus ? 

« — Que s’il est vrai que les lois divines et 
humaines ont besoin quelquefois d’une inter- 
prétation, on ne saurait mieux s'adresser pour 
l’obtenir qu’aux hommes qui se sont donné 
pour mission la plus grande gloire de Dieu et 
le triomphe de l’Église, et qui n’oni, que je 
sache, aucun intérêt humain en opposition 
avec celui-là. 

/ 

« — Mais le triomphe de l’Eglise n’est-ce 
pas quelquefois, pour ne pas dire toujours, 
un intérêt humain? lis Pascal, ma chère amie. 

« — C’est inutile ! je le devine. 

« — Tu t’abuses sur ta perspicacité. Je serais 
curieux cependant de savoir ce que tu pense- 
rais, toi, toujours si absolue dans tes principes, 
en voyant les jésuites sophistiquer sur des lois 
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morales dont une conscience honnête s’interdit 
même l’examen. 

« — Je sais ce que vous voulez dire ; j’ai vu 
qu’il y avait de nombreuses citations des ca- 
suites ; mais voilà pourquoi je ne le lirai pas. 
Les œuvres des casuistes ne sont pas faites 
pour le commun des fidèles. Elles ne regar- 
dent ni vous ni moi; elles ne s’adressent qu’à 
l’homme de Dieu qui est obligé de plonger au 
fond des âmes pour en tirer un grain de vertu ; 
où vous voyez des accommodements avec la 
conscience, je ne verrais, moi, que des moyens 
adroits d’enlever à Satan ses partisans, pour 
les inféoder à l’Eglise. Vous ne répondez pas? 

s C’est inutile : mes répliques, avant 
d’être entendues, seraient condamnées, comme 
les arguments de Pascal, avant d’être lus... 
Tu es superbe ! 

« Je ne relevai point cette apostrophe iro- 
nique, dans laquelle il entrait certainement 
une bonne dose de dcfût. Nous nous sommes 
tus; mais j’ai remarqué que Félicien était sur- 
pris, et qu’il ne me croyait pas à ce point inat- 
taquable et résolue. 

« Depuis ce jour, je n’ai plus rouvert ces 
livres, qui n’ont pour moi d'autre attrait que 
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celui d’une étude quelquefois agréable, plus 
souvent aride. Je ne vois aucune nécessité, 
puisqu’ils ne m’attirent pas, de faire violence 
âmes goûts; car je les trouve plus dangereux, 
moins sains et moins solides qu’on ne me 
l’avait dit. » 

Madame de Nerville s’amusa beaucoup de 
la lettre d’Adrienne. Elle aussi trouvait su- 
perbe cette petite jeune femme qui le prenait 
de si haut avec Corneille, Racine,' Molière, 
Pascal et tous les écrivains du' grand siècle. 
Cette orgueilleuse pudeur qui ne veut plus 
baisser ni détourner les yeux, et qui exige que 
la littérature soit tout habillée de feuilles de 
vigne, lui paraissait une invention nouvelle et 
merveilleuse. Oter à Satan le droit d’exister, 
supprimer la tentation pour assurer la vertu, 
n’est-ce pas une œuvre digne du génie du dix* 
neuvième siècle ? 

Elle donna la lettre d’Adrienne à lire à Cé- 
cile; mais celle-ci rfe participa point au plaisir 
philosophique et malin qui avait réjoui sa 
tante. Comme les personnes qui sont sous 
l’empire d’une vive préoccupation et qlli re- 
trouvent partout la même pensée, elle ne saisit 
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dans les réflexions de sa sœur que ce qui cor- 
respondait au trouble de sa conscience. C’é- 
taient les scrupules que témoignait Adrienne 
à l’égard de Phèdre. Elle s’accusa ( de trop bien 
comprendre ce personnage. Eh quoi ! portait- 
elle dans son sein ces flammes de la passion 
qui absorbent la pudeur comme les rayons du 
soleil boivent les vapeurs matinales? 

Elle alla relire les plaintes de l’amante d’Hip- 
polyte; elle voulait s’interroger, surprendre 
aussi sa délicatesse en alarmes. Elle ne sentit 
qu’un entraînement d’âme, un attendrissement 
sur elle-même qui semblait détendre l’effort dou- 
loureux des luttes qu’elle soutenait. Mai$ cet 
attendrissement n’alanguissait pas ses forces : 
il mêlait à ses souffrances une sorte de ravis- 
sement de martyre. Elle comprit alors com- 
ment, en nous offrant l’image sympathique de 
nos épreuves, les poètes, ces grands consola- 
teurs du genre humain, viennent en aide à la 
liberté combattue. 

Madame de Nerville répondit à Adrienne 
d’un ton persifleur qui émoussait la réplique 
et ne donnait à l’approbation que la valeur 
d’une plaisanterie. 

Adrienne s’était bien promis de garder avec 
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son mari le secret de ses impressions de lec- 
ture : car elle craignait sa critique et ne voulait 
point aggraver leurs dissentiments. Mais l’or- 
gueil de son insuffisance la tourmentait. Elle 
se prenait malgré elle à taquiner Félicien. Com- 
ment pouvait-il se plaire à relire sans cesse ses 
vieux auteurs? — Je juge, disait-elle, des Grecs 
et des Latins parles Français... C’était certai- 
nement un engouement d’habitude... Des écri- 
vains si éloignés de nous, même parle langage! 

— Il est possible qu’ils ne soient pas de notre 
temps; mais, moi, je suis du leur, répondit 
Félicien. 

— Pourquoi donc me sont-ils étrangers? 

— Ils sont païens. T u n’as jamais été païenne, 
toi. 

L’esprit d’Adrienne n’admettait pas un grand 
nombre d’idées; mais il s’acharnait à celles 
qu’il avait perçues, et certains mots la frap- 
paient plus que de longs .raisonnements. La 
réplique de son mari : « Tu n’as jamais été 
païenne, » fut de ce nombre. 

Quoiqu’elle eût espéré de madame de Ner- 
ville une sympathie plus sérieuse, elle lui con- 
tinua ses confidences'. Les opinions de sa nou- 
velle amie lui servaient de pierre de touche 
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pour apprécier celles de Félicien, et comme 
elles étaient exprimées avec moins de profon- 
deur et de conviction, elle n’en était pas autant 
froissée. 

Après avoir rapporté l’entretien précédent, 
Adrienne ajoutait ce qui suit : 

« Je ne crois pas que le chagrin que j’éprouve 
soit chimérique, ni que l’interprétation que j’ai 
donnée aux paroles de Félicien soit fausse ou 
exagérée. Je n’ai jamais été païenne, il est donc 
païen, lui ! Hélas! ce n’est que trop vrai. Je ne 
veux pas dire par là qu'il ajoute quelque foi 
aux absurdes divinités de la mythologie; mais, 
chantées par les poëtes, reproduites par les 
arts, elles se sont personnifiées dans son ima- 
gination sous des formes dont il est idolâtre. 
Leurs honteuses' légendes lui paraissent un 
tissu de merveilles poétiques, et je lui ai en- 
tendu dire quelquefois qu’elles n’avaient pu 
être créées qu’au temps où la terre avait en- 
core le vêtement d’azur et la sérénité dorée des 
premiers âges. 

« Vous pensez sans doute que ce n’est là 
qu’un jeu d’esprit; mais je vous affirme qu’il 
confond tous les cultes dans son respect comme 
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dans son incrédulité. Sa raison, aveuglée par 
la présomption d'une fausse science, distingue 
à peine la sublimité de nos divins mystères, 
des erreurs superstitieuses des autres religions. 
Son cœur n’a point une clairvoyance plus pure, 
car c’est surtout cette foi qui vient de l’éduca- 
tion et de l’habitude, cette foi d’identification, 
comme il l’appelle lui-même, qui n’est pas 
moins païenne que chrétienne chez lui. Il se 
sentirait aussi frappé de la majesté divine de- 
vant la statue de Minerve et le Parthénon, que 
devant l’image et le temple de Marie. Je crois 
qu’une pagode de Bouddha lui produirait le 
même effet. Il m’explique un personnage dont 
on nous entretenait quelquefois dans les confé- 
rences pieuses de notre couvent, et qui était 
pour nos esprits naïfs une énigme effrayante : 
Julien l’apostat. 

« Veus me direz, madame, que je ne devrais 
pas aborder ces préoccupations. Mais si je 
m’égare, à mon tour, la faute en est à lui. Je 
ne demandais pas mieux que de vivre dans 
l’heureuse insouciance d’une facile soumission 
à tous mes devoirs. Il ne veut pas s’associer 
à cette vie innocente. Comment aurait -elle 
quelque attrait pour lui ? Il dédaigne tout ce 
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que les autres estiment et il s’arrête à des 
choses qui n’ont point de valeur pour les 
hommes raisonnables. C’est ainsi qu’il a re- 
cueilli précieusement tout le fatras d’images et 
d’idées impures, déposées dans son imagina- 
tion par son éducation classique, ce que cha- 
cun, vous le savez, se hâte d’oublier. Vous 
traitez, j’ensuis sûre, cet enthousiasme de l’an- 
tiquité de fantaisie insignifiante. Ah ! gardez- 
vous de croire que cela puisse être indifférent 
à mon bonheur! 

« Non, je ne suis pas coupable de calomnie 
envers Félicien, en disant que les erreurs de 
son esprit ont marqué leur empreinte sur son 
âme. Rien dans sa conduite, il est vrai, ne jus- 
tifierait une accusation que je porterais contre 
lui. Cependant, il se mêle à tous ses goûts des 
fantaisies singulières. Même dans son affection 
d’époux, refroidie si souvent par le dédain, il 
montre des exigences qui m’étaient jusqu’alors 
inexplicables, mais dont je commence à démê- 
ler la cause. 

« Faut'il achever ma confidence? Eh bien, 
je ne crois pas qu’il apprécie à leur valeur les 
plus belles qualités de la femme... les seules 
vraies. Mon éducation a été complètement dif- 
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férente de la sienne ; ma mère, avec une vigi- 
lance infatigable, a écarté de moi tout ce qui 
pouvait ternir mon imagination. Jamais aucun 
livre dont il s’est nourri n’eût paru assez pur 
pour m’être communiqué. Le peu que l’on était 
obligé de me faire connaître dans cet ordre 
d’idées m’était présenté sous des déguisements 
heureux, qui ajoutaient un voile de plus au 
bandeau de l’innocence. Quelle récompense de 
tant d’efforts? On ne cherchait qu’à me rendre 
plus digne de son amour, et, si on le consultait 
sur le résultat, il répondrait sans doute qu’on 
n’a travaillé qu’à l’amoindrissement de mon 
être. Je lui ai entendu dire, à propos d’éduca- 
tions comme la mienne : « C’est une dépense 
« de précautions bien superflue, car elle ne pro- 
« fite qu’à celles qui n’en ont pas besoin. Pour 
® les autres, la nature défait en un instant 
« toutes les entraves dressées par l’habileté 
« maternelle. » Et il ajoutait : « A une inno- 
« cence si laborieuse, je préfère une vertu na- 
« turelle et clairvoyante. » Il aurait dû épouser 
une veuve! » 

Comme toujours, la lettre d’Adrienne passa 
sous les yeux de Cécile. Elle la lisait et la rcli- 
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sait avec cettesoif meurtrière qui se plaît à sa- 
vourer le poison. Que de dangers pour une 
femme lorsqu’elle attache sa pensée à un 
homme ! l’amour a mille moyens de lui tendre 
des pièges. La curiosité, la défiance, la peur 
même sont des amorces ! Cécile prévoyait que 
les vagues soupçons qu’Adrienne faisait planer 
sur la délicatesse de Félicien devaient se dissi- 
per à un examen sérieux. Mais, pour le dé- 
fendre, il aurait fallu mieux le connaître. Plus 
que jamais, elle fut inquiète, agitée; elle aurait 
voulu plonger dans son âme; car ce qui est 
suspect, étrange, mauvais peut-être, n’écarte 
pas l’amour quand il croit y deviner de nouvelles 
formes de passion. 

Les lettres d’Adrienne se succédaient. Avant 
que madame de Nerville eût eu le temps de ré- 
pondre, elle reçut encore de longues pages, 
toutes pleines cette fois de larmes et de gonfle- 
ments de cœur : 

« Rien n’est possible pour le bonheur et l’u- 
nion, madame, entre Félicien et moi! Vous 
rappelez-vous que, dans une des bonnes con- 
versations que nous avons eues ensemble, et 
qui sont restées gravées dans ma mémoire, vous 
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me disiez : « La communauté des plaisirs est 
« un lien» » Eh bien ! non-seulement nous ne 
pouvons nous entendre, mon mari et moi, sur 
aucun genre de distractions, mais il vient de 
m’être prouvé, dans une circonstance grave, 
que l’incompatibilité de nos opinions nous em- 
pêchera d’accomplir aucun de ces devoirs de 
société dont l’enchaînement est l’occupation et 
le charme de la vie. 

« Vous ne vous doutez pas, j’en suis persua- 
dée, madame, de l’existence que je mène. Vous 
vous imaginez que deux époux jeunes, jouis- 
sant de la considération publique, riches, et 
d un naturel hospitalier, ayant un domestique 
assez nombreux pour n’éprouver nul embarras 
de réception, ont toute la journée leur maison 
remplie de monde. Que vous êtes dans l’er- 
reur! Je n’ai pu encore offrir un dîner à mes 
anciennes connaissances, pas même une tasse 
de thé et un gateau. Sauf les dimanches chez 
ma mère, nous vivons dans un isolement com- 
plet. Une sordide lésinerie ne nous ferait pas 
un intérieur plus froid, plus solitaire. Toutes 
les jolies élégances que mon mari avait ras- 
semblées dans notre ameublement ne nous 
servent de rien. Je me tiens toute la journée 
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dans un petit salon où quatre personnes ne se- 
raient pas à l’aise. Je n’entre dans les pièces de 
réception que pour ouvrir les fenêtres, afin d’y 
renouveler l’air, ou pour clore les persiennes 
quand le soleil menace de passer les couleurs 
des tentures. C’est un soin que je prends moi- 
même , parce que mes domestiques oublient 
cette partie de la maison, dans laquelle per- 
sonne ne met le pied. 

« Mais en vous racontant ce qui s’est passé 
entre Félicien et moi, vous allez voir de qui 
dépend que nous menions un train de vie plus 
honorable. 

« Peu de temps après mon mariage, je fus 
invitée à tenir la bourse dans une quête au pro- 
fit de l’Œuvre des Anges-Gardiens. Cette céré- 
monie fut retardée parce que M. l’abbé Sales, 
qui devait prêcher le sermon de charité, ne put 
venir à l’époque fixée. Enfin, elle eut lieu sa- 
medi dernier. 

« Quoique je n’eusse été prévenue que quel- 
ques jours à l’avance, comme je venais de faire 
mes acquisitions d’été, je pus facilement orga- 
niser ma toilette. Ma couturière, en vingt- 
quatre heures, me fit une robe de grenadine 
lilas, mais si fraîche, si jolie, que pour la pre- 
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mière fois la tête me tourna de vanité. Avec 
cela, un chapeau blanc garni de lis; c’était un 
genre d’ornement tout nouveau, mais pas aussi 
écrasant que vous pourriez le croire : pour la 
fête des Anges -Gardiens, n’était-ce pas bien 
choisi? 

« Je montrai, toute triomphante, ma toilette 
à Félicien, et je dois avouer qu’il prit part à ma 
joie. Mais ce n’est pas tout, lui dis-je, nous 
avons une obligation à remplir : il est d’usage 
que la quêteuse invite Monseigneur à dîner, 
parce que la société des Anges-Gardiens est 
placée sous ce patronage éminent. 

« — Fais-le, si cela te plaît; mais j’y vois un 
embarras : vous êtes deux quêteuses. 

« — Oh ! ce n’est pas une difficulté : ma- 
dame de Linières, que j’inviterai aussi, me cé- 
dera ce privilège. Elle a eu déjà l’avantage de 
recevoir Monseigneur chez elle, et elle com- 
prendra combien une jeune femme doit être 
ambitieuse de cet honneur, surtout lorsqu’elle 
ouvre ses salons pour la première fois. 

« — Ainsi il faudra que j’aille avec toi faire à 
l’archevêché une visite d’invitation? 

« — Sans doute. 

a — Mais nous ne recevrons pas Monsei- 

8 . 


Digitized by Google 



.i 38 


UNE FEMME 


gneur tout seul. Quelles personnes inviteras-tu 
avec lui? 

« — Un peu de monde administratif d’abord : 
le préfet, le maire, le procureur général, le pre- 
mier président. 

« — Et ensuite? 

« — Dans la société de ma mère, je compte 
au moins douze personnes, les femmes com- 
prises, que je suis obligée d’inviter, d’autant 
plus qu’elles sont aussi de la société intime de 
Monseigneur. 

« Ici, mon mari se récria avec une énergie 
dont je fus atterrée. 

« — Non, dit-il, je n’entends pas ouvrir ma 
maison aux amis de ta mère : ce serait justifier 
l’ennui qu’ils me causent. D’ailleurs, comme je 
ne recevrai jamais que les gens que j’estime, je 
veux qu’ils aient chez moi toute liberté de pen- 
sée et de parole, qu’ils n’aient aucun espion- 
nage à craindre. Or, tes dévots et tes dévotes 
sont tous plus ou moins des inquisiteurs en 
fonctions. 

« — Quelle prévention affreuse! m’écriai- je. 

« — Est-ce que , je ne les entends pas? On 
ne médit point chez ta mère, c’est trop peu 
dire : on enregistre les faits et gestes de toute 
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la ville ; il n’y a pas de bureau de police mieux 
organisé. 

« Je suffoquais, mais je me contins, parce 
que j’étais décidée à tenter l’épreuve jusqu’au 
bout. 

« — Qui voulez-vous que j’invite, repris-je, 
puisque vous me privez de recevoir des per- 
sonnes recommandables avec lesquelles je suis 
en relations fréquentes? 

« — Cherches-en d’autres. 

« — Oui ! des gens que je ne connais pas, 
pour mieux marquer l'impertinence envers ceux 
que je connais. 

« Je ne pouvais plus comprimer mes larmes. 
Félicien me laissa pleurer : il ne me céda point. 
Un jour ou deux se passèrent. Madame de Li- 
nières nous devança. Monseigneur dîna chez 
elle et je fus réduite au rôle secondaire d’invi- 
tée. Ce qui me surprit, c’est que Félicien ac- 
cepta sans se faire prier cette invitation. Mais 
madame de Linières, quoique d’une piété très- 
édifiante, a trouvé grâce devant lui; je ne m’ex- 
plique pas cette exception. 

« Vous comprenez mon chagrin, madame, 
d’être condamnée à un isolement qui est plutôt 
encore une humiliation qu’un ennui. C’est une 
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chose qui ne se voit que chez moi. Partout la 
temme choisit son monde et le mari accepte ; 
et c’est justice, puisque c’est elle qui a la res- 
ponsabilité de l’honneur de sa maison. 

« Il est vrai que Félicien me répète sans 
cesse : « Arrange tes réceptions comme tu l’en- 
« tendras, et dispense -moi d’y paraître. » 
Comme si son absence ne serait pas une pro- 
testation! Et quelle position équivoque que 
celle d'une jeune femme qui affiche sa rupture 
avec son mari ! 

« Ah ! madame, si un juste orgueil ne me 
soutenait, si je me laissais aller à m’attendrir 
sur moi-même, que je trouverais de motifs 
pour me plaindre! Quelle profonde tristesse, 
avec une destinée en apparence si heureuse ! » 

Madame de Nerville devenait très-embar- 
rassée de son rôle de confidente : elle commen- 
çait à comprendre que toute conciliation était 
impossible entre les opinions d’Adrienne et 
celles de Félicien, et par suite entre le plan de 
vie que chacun d’eux eût adopté, livré à son 
indépendance. Il fallait que l’un ou l’autre se 
transformât, abjurât son passé, ses habitudes, 
même en conservant ses croyances -, mais 
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comme ils paraissaient également attachés à 
leur manière d’être, il était à craindre aussi 
que leur ténacité ne fût égale. 

Mathilde se prenait de commisération pour 
Adrienne, qui se donnait tant de peine pour 
être malheureuse ; mais lui conseiller de s’aban- 
donner entièrement à la direction de son mari, 
— qui était d’ailleurs incapable de faire vio- 
lence à ses sentiments religieux, — c’était s’ex- 
poser à perdre sa confiance sans aucune chance 
de succès. On ne pouvait l’influencer que par 
des avis détournés. Madame de Nerville crut 
avoir trouvé une excellente occasion de lui dé- 
montrer que les femmes de la meilleure renom- 
mée dévote n’étaient point toutes aussi abso- 
lues qu’elle dans leur rigidité, en lui offrant 
l’exemple de madame de Linières. Mathilde la 
connaissait depuis longtemps et avait appro- 
fondi sa diplomatie féminine. 

Après quelques phrases banales de condo- 
léance sur ses chagrins, madame de Nerville 
disait à Adrienne : 

« Quoi ! votre mari s’est humanisé pour ma- 
dame de Linières? Cela ne me surprend pas. 
Elle n’est point femme à manquer la conquête 
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d’un homme du mérite de M. Dautenay. Ah! 
ma chère petite, que n’êtes-vous un peu ma- 
dame de Linières? 

« Je ne fais point confusion de personnes, 
n’est-ce pas? Madame de Linières est la femme 
d’un riche armateur de Rouen, qui a été pré- 
sident du tribunal de commerce. Elle n’est plus 
jeune; elle a passé quarante ans; mais le soir 
elle est encore jolie; sa peau brune blanchit à 
la lumière ; un peu de maigreur lui a conservé 
sa taille; elle aime les toilettes assez décolle- 
tées et porte admirablement ses épaules et ses 
bras nus. Pour achever le portrait, elle a des 
yeux étincelants de vivacité qui ne s’intimident 
jamais. 

« Je ne doute pas qu’elle n’ait un grand fonds 
de principes; car je me rappelle lui avoir en- 
tendu soutenir une discussion très-savante sur 
les rafraîchissements qu'on peut se permettre 
dans les soirées données en carême. Si je ne me 
trompe, il s’agissait de glaces et de sorbets : 
les glaces rompaient l’abstinence, parce qu’elles 
étaient considérées comme nourriture; les sor- 
bets étaient permis, parce qu’on les prenait 
comme boisson, et aussi le thé sans crème 
était toléré, et avec crème défendu. 
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« Depuis que j’habite Paris je l’ai rencontrée 
dans plusieurs maisons ; elle venait souvent ici, 
ses fils faisant leur éducation dans je ne sais 
quel établissement religieux. Quelques per- 
sonnes la blâmaient de ce choix ; mais elle pro- 
fessait hautement cette maxime à la barbe des 
universitaires : La religion d’abord, le latin en- 
suite. 

« Malgré des déclarations si précises, ma- 
dame de Linières n’est point scrupuleuse et ti- 
morée à l’excès. Ceci n’était pas de son temps. 
On ne faisait pas autrefois son salut par enthou- 
siasme et pour son agrément, comme mainte- 
nant ; on le faisait à son corps défendant, un 
peu par contrainte et par nécessité. 

« Surtout on ne s’avisait point de mettre 
sous cadenas l’esprit des anciens et des mo- 
dernes. Les femmes qui étaient encore à leur 
première jeunesse, il y a vingt-cinq ans, avaient 
des mères qui se souvenaiant de Parny et qui 
avaient lu Candide; aussi tout leur semblait 
édifiant dans les livres dont leurs filles faisaient 
leurs délices. Celles-ci eurent des maîtres bril- 
lants dans toutes les choses de l’âme et de l’in- 
telligence : Victor Hugo leur communiquait 
son lyrisme, Alexandre Dumas les familiarisait 
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avec les passions, George Sand leur enseignait 
l’éloquence de l’amour et l’art d’idéaliser de 
tendres faiblesses, Scribe l’esprit et les ma- 
nières -, d’Alfred de Musset elles empruntaient 
une sensibilité railleuse, une . gaieté mouillée 
de larmes ; grâce à Béranger, le piquant de 
la licence gauloise ne leur était point in- 
connu ; enfin Lamartine et Chateaubriand ont 
fait leur éducation religieuse. Je crois vous 
avoir entendu dire que le Génie du christia- 
nisme n'est point un livre approuvé générale- 
ment. Il est possible que ce ne soit qu’un chris- 
tianisme frelaté; mais du temps de ma jeunesse, 

et de celle de madame de Linières, c’était or- 

/ 

thodoxe comme l’Evangile. 

« T ant d’éléments mêlés pouvaient bien éta- 
blir quelque confusion dans les vocations; la 
phalange féminine n’était peut-être pas aussi 
bien dressée que maintenant. Mais enfin, l’âge 
aidant, ce fut l’impulsion religieuse qui triom- 
pha. Moi, leur aînée, je leur ai vu opérer tout 
doucement leur quart de conversion. Cette in- 
décision apparente dans les débuts ne les a point 
empêchées d’être des servantes très-actives de 
l’Église. Ce sont elles qui ont créé le monde 
religieux tel qu’il est : elles ont entraîné leurs 
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maris; elles vous ont façonnées, mes chères 
petites dévotes, mais elles ont fait comme la 
plupart des ministres chargés de l’éducation 
d’un prince royal : elles se sont efforcées de 
prolonger votre minorité, pour faire durer leur 
saison d’éclat. Elles vous ont tenues par la li- 
sière des scrupules : jugeant que la science du 
bien et du mal ne convenait point à votre cons- 
titution fragile, elles s’en sont uniquement ap- 
proprié les fruits. Toutes pieuses qu'elles sont, 
elles dévorent ce que vous n’osez pas seulement 
regarder. Elles savent bien que l'ignorance 
n’est point nécessaire à la vertu; aussi elles 
ont dépassé Eve, car elles cumulent la science, 
l’orgueil et le salut par-dessus le marché. 

0 Généralement aussi, elles sont ou elles 
étaient aventureuses dans leur zèle; elles ne 
restaient pas toujours sur la défensive, cachées 
derrière leur bouclier comme certaines per- 
sonnes que je connais. Sans doute elles cher- 
chaient à ramener dans la bonne voie ceux qui 
leur étaient attachés; mais plutôt que de les 
abandonner à une autre puissance que la leur, 
elles les auraient poursuivis jusqu’en enfer. La 
conscience des services rendus leur faisait croire 
peut-être que tout leur était permis, et leur le- 
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vain d’éducation les rendait capables de beau- 
coup oser. Enfin, la différence entre cette géné- 
ration et la vôtre, ma chère Adrienne, c’est 
que, dévotes et femmes, elles étaient plus 
femmes que dévotes, et que vous êtes plus dé- 
votes que femmes. Je ne sais pas ce qu’elles 
feraient aujourd’hui, mais je sais qu’il y a seu- 
lement dix ans, quand elles étaient en coquet- 
terie avec un homme ou des hommes, — en 
tout bien, tout honneur, — elles auraient vendu 
le pape pour un hommage de leur cour. 

« Ne croyez pas, ma chère Adrienne, que je 
vous propose madame de Linières comme mo- 
dèle. En vous la faisant connaître, j’ai voulu 
simplement vous prouver qu’un peu d’audace 
est quelquefois nécessaire; qu’il ne faut jamais 
renoncer â son rôle de femme quand on veut 
assurer son triomphe, et que l’amour de Dieu 
autorise, je crois, des accommodements avec 
le pécheur, fût-il un mari. » 

Madame de Nerville réussit jusqu’à un cer- 
tain point à atteindre le but qu’elle s’était pro- 
posé en écrivant cette lettre. L’humeur et le 
mécontentement d’Adrienne se compliquèrent 
de perplexités. Une lumière importune irritait 
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son esprit. C’était pour elle un sujet d'impa- 
tience et de trouble de ne pas rencontrer chez 
les personnes qui partageaient ses convictions 
toute l'inflexibilité qu’elle aimait à reporter de 
ses idées â sa conduite; elle aurait voulu dou- 
ter de la vérité des détails donnés par madame 
de Nerville; mais elle se rappelait qu’ayant 
demandé un jour à Félicien de quoi madame 
de Linières et lui avaient causé avec tant d’ani- 
mation, il avait répondu : « — De Madame 
Bovary, b Tout étonnée, elle avait repris : 

— Mais madame de Linières n’a pas lu cet 
affreux livre ? 

— Parfaitement. 

Telle avait été la réponse de v Félicien. 

Par un caprice singulier de sa destinée, 
c’était particulièrement dans sa mère et son 
mari qu’Adrienne croyait reconnaître cette ri- 
goureuse logique de direction que seule pom 
vait admettre et comprendre son esprit étroit 
et opiniâtre : dans sa mère, elle la trouvait pour 
son édification et son bonheur; dans son mari, 
pour son scandale et son tourment. 

Elle pensait quelquefois à demander conseil 
à madame Milbert ; mais certains préceptes de 
morale bourgeoise qu’elle s’éiait inculqués de 
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bonne heure lui avaient appris qu’il ne faut 
jamais mettre aux prises sa mère et son mari. 

Elle avait aussi son directeur. Hélas ! il n'y 
avait pas grand "chose à en tirer. C’était un 
vieillard d’une piété douce et candide. On le 
lui avait choisi dans son enfance parce qu’il était 
parfaitement en rapport avec elle pour l’inno- 
cence d’esprit et de cœur. Cet excellent homme 
n’entendait rien à la dévotion mondaine et aux 
exigences de sa jeune pénitente. Il en était resté 
aux dix commandements de Dieu, auxquels, si 
on l’avait consulté, il en aurait en bien des cas 
ajouté un onzième, pour prescrire à la femme 
obéissance à son mari. Mais il était intimement 
persuadé que dans le quatrième commandement 
est compris implicitement un ordre de soumis- 
sion pour tous les mineurs envers les majeurs. 
Aussi, lorsque Adricnne se hasardait quelque- 
fois à se plaindre de Félicien, il l’interrompait 
en lui disant : 

— Votre mari vous permet-il d’aller à la 
messe et aux vêpres le dimanche ? 

— Oui, mon père. 

— De faire maigre le vendredi ? 

— Oui. 

— Eh bien ! priez Dieu pour sa conversion. 
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Ce qui voulait dire : laissez-le en repos. 

Le fait est que, de son temps, le digne homme 
avait connu des époux moins faciles. Mais 
Adrienne pensait que l'on n'est point femme, 
jeune, riche, belle; que l’on ne met point des 
lis sur son chapeau en l’honneur des anges 
gardiens, pour obtenir uniquement de son mari 
d’aller aux offices le dimanche et de faire absti- 
nence un jour la semaine. Aussi désirait-elle 
vivement s'adresse* ' à quelqu’un qui fût mieux 
renseigné sur les droits de la puissance fémi- 
nine, et elle ne retardait cette démarche que 
parce qu’elle coûtait à sa timidité. 

Cependant madame Milbert observait sa 
fille et elle comprenait à sa façon, mais subtile- 
ment, les difficultés qui la chagrinaient. Quand 
elle l’avait vue plongée dans la lecture des , 
auteurs anciens, elle lui avait dit : 

— Que cherches-tu là-dedans? Est-ce que 
ton mari ne te trouve pas assez liseuse ? A-t-il 
peur que ton esprit ne soit pas à la hauteur du 
sien? Lis nos livres, tu en sauras autant que 
lui. 

Adrienne, préoccupée, n’avait point réfléchi 
d’abord à la recommandation que lui faisait 
madame Milbert; puis elle se ravisa, et en vint 
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à penser que c’était là peut-être que l’attendait 
le secours qu’elle réclamait vainement depuis 
si longtemps. 

— Ma mère, dit-elle un jour, quels livres 
as-tu donc à me prêter ? 

Madame Milbert conduisit sa fille dans sa 
chambre : sur une table étaient rangés une 
vingtaine de volumes, maintenus par une plan- 
chette, garnie de deux encoignures, en bois de 
Spa. Ces livres étaient de tous les formats pos- 
sibles au-dessous de l’in-octavo. Madame Mil- 
bert en relut les titres et elle paraissait dans un 
grand embarras, étant également affriandée 
par chacun d’eux. Enfin elle en choisit une 
douzaine qu’elle mit entre les bras de sa fille. 
Adrienne fit porter dans sa voiture éette bi- 
bliothèque improvisée, et à peine arrivée chez 
elle en commença l’examen. 

Il y avait de tout : des méditations pieuses, 
des controverses, des romans, des livres de 
morale, mais cependant pas de livres dogma- 
tiques. Adrienne consulta d’abord les plus petits 
de ces volumes; ils étaient doux et innocents. 
C’étaient de courtes prières, accompagnées de 
la recommandation d’une pratique de vertu 
pour chaque jour en particulier, avec l’invita- 
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tion de faire un pèlerinage en esprit à l’une des 
quelques mille Notre-Dame célèbres : Notre- 
Dame de la Salette, Notre-Dame de Peyra- 
garde, Notre-Dame de Galloro, Notre-Dame 
d’Atoche, etc. Sans quitter son prie-Dieu, on 
pouvait aller recueillir la grâce aux extrémités 
de la terre. Fi de la coquille et du bourdon ! 
voilà un expédient qui rivalise avec la vapeur 
et la télégraphie. 

Dans toute autre occasion, Adrienne eût été 
ravie de cette dévotion mise en amusette pour 
les grands enfants, comme on fait des jeux 
savants pour les écoliers ; mais elle était triste 
et commençait à comprendre l’inanité de toutes 
ces choses dans les sérieux embarras de l’esprit 
et de la conscience. Elle feuilletait le petit 
livret, lisant et répliquant tour à tour : 

« Mon enfant (c’était Marie que l'auteur 
avait fait parler), je vous donne pour pratique 
la sagesse.» — Hélas! se disait-elle, sais-je 
maintenant ce que c’est que la sagesse? Autre- 
fois, c’était un ensemble de préceptes qui s’ap- 
pliquaient à Dieu, à ma famille, à la société. 
Mais un esprit en révolte a communiqué son 
désordre à mes idées. Gomment reconnaîtrai-je 
les voies de la sagesse? Faut-il, pour y mar- 
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cher, me laisser guider par les enseignements 
que j’ai reçus jusqu’ici, ou suivre le maître que 
l’on m’a donné dans les sentiers mêlés et obs- 
curs qu’il fréquente? » 

En rouvrant le livre, elle voyait ces mots : 
« Mon enfant, je vous donne pour pratique la 
paix. » — Quelle douce pratique ! reprenait- 
elle; mais, puis-je me la procurer seule? La 
paix veut l’accord de deux cœurs, de deux vo- 
lontés : il y a aussi deux sortes de paix. Plutôt 
une guerre acharnée que cette paix morne qui 
naît de deux antipathies qui se contiennent. Et 
pourtant, mon Dieu ! c'est cette paix-là qui 
nous menace. 

« Je vous donne pour pratique la fuite des 
compagnies dangereuses, » lut-elle encore. Et 
elle se demanda quelles étaient pour elle les 
compagnies dangereuses. Elle n’avait jamais 
été entourée que de gens dont on pouvait tirer 
honneur et édification, de gens riches et pieux, 
considérables et considérés; c’était le choix du 
choix! Par quelle fatalité, se disait la pauvre 
Adrienne, sont-ils devenus en exécration à mon 
mari? 

Elle passa rapidement sur plusieurs petits 
livres de méditations mystiques où l’on ensei- 
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gnait à l’àme à faire abnégation de tous ses sen- 
^'tments naturels en les remplaçant par une 
ferveur amoureuse pour la personne divine. 

— Je n’ai jamais été capable de tant de per- 
fection, disait Adrienne componctueusement, et 
mon mari m’en écarte encore. Il me fait man- 
quer mon bonheur en cette vie et mon salut en 
l’autre, à moins que la miséricorde de Dieu ne 
me tienne compte de mes épreuves. 

Adrienne trouva ensuite sous sa main les 
narrations de certains miracles qui venaient de 
surgir : apparitions de madones, d’hosties san- 
glantes, etc. La véracité de ces prodiges était 
établie dans des dissertations où l’on critiquait 
avec une violence doucereuse, mais implacable, 
certains prélats dont la prudence s’était abste- 
nue de porter un jugement. Adrienne remar- 
qua qu’ellç n'avait point eu connaissance de 
ces controverses : ses préoccupations étaient si 
constantes qu’elle n'était plus au courant de 
rien. 

Elle laissa aussi de côté de longues para- 
phrases sur des dictons populaires, dont on fai- 
sait des applications dévotes, afin qu’on eût 
toujours en vue le respect qu’on doit aux Ré- 
vérends Pères, en disant : « L’habit ne fait pas 

9 . 
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le moine, » et qu’on ne s’endormît pas sur 
l’oreiller de l’impénitence finale, en répétant : 
« Mieux vaut tard que jamais ! » Elle négligea 
même plusieurs recueils d’historiettes de forme 
et de moralité trop vulgaires pour s’appliquer 
à elle. C’étaient particulièrement des leçons 
donhées aux pauvres gens dans le but de leur 
inspirer confiance, vénération et politesse pour 
la dame de bienfaisance et la sœur de charité 
dont ils reçoivent les visites. 

— Le bon Dieu protège les humbles, soupira 
Àdrienne, et met à leur portée des secours qu’il 
me refuse ! 

Elle renvoya à un moment plus opportun la 
lecture des conversions miraculeuses de plu- 
sieurs héros de tout corps et de tout grade, 
parmi lesquels le zouave brillait d’un éclat mé- 
rité. Dans ces sortes d’historiettes, où les res- 
sorts sont peu variés, le soldat converti est 
toujours le triomphe de l’amulette bénite. Or-* 
dinairement, cet enfant des camps a été toute 
sa vie un homme de sac et de corde •, mais il a 
gardé, par habitude autant que par respect, 
quelque relique du temps trop court de son in- 
nocence : c’est une médaille, un scapulaire, un 
chapelet, ou quelque prière qu’il ne lit pas, 
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mais qu’il porte appliquée sur la poitrine. 
A l’heure de la mort, le charme opère, et* par 
l’effet de la merveilleuse recette, on voit appa- 
raître l’âme d’un saint où l’on n’avait connu 
jusqu’alors que l’enveloppe d’un sacripant. 

Enfin Adrienne poussa un cri de triomphe : 
elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Ce furent 
d’abord de beaux romans qui, sans être quali- 
fiés religieux, étaient le suprême de l’art jésui- 
tique. Tout y était voilé, atténué, dissimulé; le 
héros y accomplissait des miracles d’amoufj 
mais sans jamais prononcer ni aux oreilles d’au- 
trui, îii même dans son for intérieur, le nom de 
ce sentiment qui n’est certes qu’un piège de la 
nature, une erreur de distraction de la divinité. 
Toujours c'était l’amitié la plus pure qui le fai- 
sait agir, et si son cœur se sentait un mouve- 
ment d’une impétuosité un peu trop tendre, il 
le dirigeait vers la vierge Marie par une ardente 
invocation, moyen ingénieux de soulager ses 
émotions sans nuire à la vertu du prochain. 

Quant à l’héroïne, c’était la perfection incar- 
née. Elle ne méritait qu’un reproche, minime 
d’ailleurs en ce genre de littérature, c’était 
d’être en contradiction perpétuelle avec l’expé- 
rience, de démentir les phénomènes les plus 
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évidents des lois naturelles. Ainsi, pauvre et 
vertueuse, elle attirait à elle les billets de 
banque, comme le diamant attire les brins de 
paille et de papier. Complaisant mensonge des 
fictions dévotes ! C'est la pauvreté alliée au 
vice, et non la pauvreté unie à la vertu, qui est 
susceptible de produire ce magnétisme prodi- 
gieux. 

— Voilà au moins des ouvrages, s’écriait 
Adrienne, sur lesquels on peut jeter les yeux 
sans crainte. 

Elle lut avec tant d’admiration qu’elle se 
crut émue; elle n’avait plus rien à envier à 
Félicien : elle aussi avait eu son heure d’en- 
thousiasme littéraire! 

Ce n’était là pourtant qu’un premier succès; 
la mesure de sa joie fut comblée quand elle mit 
la main sur un livre de morale spécialement 
destinée aux femmes, où celles-ci étaient divi- 
sées en catégories. Elle s’oublia bientôt à cette 
lecture, et elle en sortit avec un délicieux ras- 
sasiement d’exhortations onctueuses et fleuries. 
C’était là tout; point de conseil sérieux et fort. 
Mais Adrienne était enivrée et ne s’en aperçut 
pas. Elle devait s’abuser d’autant plus facile- 
ment que l’auteur semblait s'être appliqué à 
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glisser sur les difficultés, tout en paraissant en 
faire l'objet de sa préoccupation. Peut-être eût- 
on trouvé là des lumières pour la mesure de 
développement qu'il convient de donner à la 
crinoline, qui n 'est pas prohibée, parce qu elle 
est digne , gracieuse et décente , ou pour tail- 
ler l’envergure d’une robe ou l’échancrure d'un 
corsage. Les petits défauts des femmes mêmes 
y étaient agréablement raillés : la vanité, la mé- 
disance, la jalousie y étaient attaquées à armes 
courtoises; les ridicules y étaient traités en en- 
fants gâtés qu’on caresse en les réprimandant. 
Mais l’enseignement nécessaire pour éclairer et 
soulager l’âme dans l’accomplissement de ces 
devoirs domestiques qui se confondent avec les 
devoirs sociaux était tellement superficiel, qu’il 
ne pouvait s’adresser qu aces favorisées du sort 
pour qui le joug de la destinée est doux et son 
fardeau léger. Rien n’annonçait qu’on eût 
prévu qu’il existe souvent pour les femmes 
des tâches laborieuses qui réclament tout l’ef- 
fort d’intelligence et toute la persévérance de 
vertu que la nature humaine est capable de 
fournir. 

Adrienne, malgré son enthousiasme, ne vit 
point sans quelque dépit que ses concurrentes 
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en œuvres dévotes étaient déclarées irrésistibles 
dans l’art des conversions. Sa défaite lui en pa- 
raissait d’autant plus sensible. Peut-être sc se- 
rait-elle longuement tourmentée à imaginer 
leurs moyens d’influence, mais la sainte har- 
diesse du révérend père auteur du livre lui en 
épargna la peine. Il renvoyait pour s’instruire 
là-dessus aux canapés des dames solliciteuses 
qui, s'ils pouvaient parler , nous découvri- 
raient les mobiles qui mènent le monde. 
Adrienne fut un peu étourdie par cette ré- 
vélation qu’elle ne comprenait qu’à demi. 
Son canapé était des plus innocents, le mi- 
racle qui lui eût délié la langue eût été en 
pure perte. Soit froideur ou fierté, le zèle 
de propagande de la jeune femme s’arrêtait 
devant l’emploi de certaines séductions : elle 
ne faisait trafic ni de ses faveurs ni des dons 
de Dieu, elle ne pratiquait aucune espèce de 
simonie ! 

Cependant, comme le révérend père ne pou- 
vait pas avoir tort, comme elle ne se reconnais - 
sait non plus jamais en défaut, son peu de suc- 
cès fiat attribué tout entier à Félicien : lui seul 
au monde était inconvcrtissable ! 

Le besoin de récriminations se faisait sentir 
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de nouveau ; elle écrivit encore une fois à ma- 
dame de Nerville : 

« Ma tristesse, madame, augmente tous les 
jours, car tous les jours je sens combien Féli- 
cien et moi nous sommes étrangers l’un à 
l’autre. Croyez-vous que je ne sois pas blessée 
dans mon estime pour mon mari, en le voyant 
sans cesse en opposition aux idées reçues? Je 
dois peu me soucier, n’est-cc pas, des romans 
de M. de Saint-Firmin; mais enfin ces romans 
sont dans les mains de toutes les jeunes femmes, 
de toutes les jeunes filles même; on peut les 
regarder comme dcS lectures approuvées. Eh 
bien! mon mari, pour n’avoir pas à s’en expli- 
quer, feint de ne pas s’apercevoir que je les 
lis, au lieu de s’intéresser à ce que je fais. Quand 
je l’ai eu obligé à en parcourir quelques-uns, en 
lui demandant ce qu’il en pensait : 

« — Rien, m’a-t-il répondu. 

« Je paraissais mécontente. 

« — Que veux-tu que je te dise? a-t-il repris, 
cela n’existe pas. 

« Vous le comprenez, madame, cela n’existe 
pas, parce qu’il ne s’y trouve rien d’effronté, 
d’audacicUX, d’impudique même. Le grand 
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mal, en effet, quand on ne présenterait jamais 
à des jeunes femmes que des tableaux voilés du 
monde, la vérité dût-elle en être altérée. Est-ce 
un mérite pour un écrivain de désabuser l’in- 
nocence et la vertu ? 

« Mais ce qui est bizarre et révoltant, c’est 
que mon mari prétend que ces livres choisis ne 
sont pas plus moraux que d’autres. 

« — S’ils sont inoffensifs, dit-il, ce n’est pas 
parce qu’ils renferment une saine morale, c’est 
parce que tout y est effacé et déguisé. Si un 
procédé quelconque pouvait rendre visibles 
ces pâles empreintes du monde réel, on y 
verrait paraître ce qui fait le fond des autres 
romans : des épouses ennuyées rêvant l’adul- 
tère, des vieillards suborneurs, des amoureux 
trichant l’autorité paternelle pour subtiliser un 
peu d’amour. 

« Je vous cite ces paroles, madame, pour 
vous montrer que, par une prévention ou une 
erreur inexplicable de son esprit, il voit toujours 
le mal où il n’est pas et ne veut jamais le voir 
où il est. Il prétend même que ce n’est que 
chez les nations protestantes : les Allemands, 
les Anglais, les Américains, que l'on sait écrire 
des livres pour les femmes et les enfants. 
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« Quand il m'a fait cette réponse dédai- 
gneuse : « Cela n existe pas , » la patience a 
failli m’échapper. J'avais sur ma table la Vie de 
sainte Elisabeth de Hongrie et celle de sainte 
Madeleine. 

« — Et cela existe-t-il, monsieur? lui ai-je 
dit en lui montrant ces œuvres de deux écri- 
vains admirables dont la célébrité a retenti 
dans toute la France. Je le croyais modeste en 
présence du génie; non, son orgueil a refusé 
de s’humilier devant ces éminentes supério- 
rités. 

« — La Vie de sainte Elisabeth , a-t-il ré- 
pondu, est une charmante légende que l’on a 
gâtée par des détails qui ridiculisent la charité. 

« Puis il a ajouté : 

« — Singulier livre de piété que la Vie de 
sainte Madeleine , qui fait penser sans cesse à 
la courtisane amoureuse ! 

« — Comment osez-vous avouer, monsieur, 
que vous êtes capable de concevoir de telles 
idées ? 

« — Et comment ne vois-tu pas, toi, a-t-il 
répliqué avec impatience, qu'on ne pouvait 
sortir impunément de la réserve de l’Evangile 
en parlant de la Madeleine? Définir l’amour 
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divin s’adressant à l’humanité de Jésus-Christ, 
c’était tomber aussitôt dans l’amour humain. 
L’auteur a pensé qu’il sauverait cet inconvé- 
nient en traitant d’amitié le sentiment qui unit 
Jésus et Madeleine. C’est toujours le même 
procédé hypocrite, qui croit transformer les 
choses en changeant leur nom. 

« Il prononça ces dernières paroles comme en 
se parlant à lui-même, avec une tranquillité qui 
m’a navrée, parce que j’y voyais une preuve 
de son endurcissement. Je me suis caché le vi- 
sage dans les mains pour lui dérober mes 
larmes. Il a voulu me forcer à le regarder. 

« — Tu es charmante, répétait-il, quel dom- 
mage que tu sois si obstinée ! 

« — Oui, vous croyez tout réparer par quel- 
ques cajoleries; mais c’est pour vous que je 
m’afflige, car vous devriez sentir qu’il est des 
choses que la critique ne doit aborder qu’en 
frémissant. 

« Félicien a levé les épaules et a continué de 
m’embrasser. Voilà souvent ses seules réponses 
quand la discussion est arrivée à un certain 
point. Ah ! madame, si vous saviez ce qui se 
passe alors en moi, j’ai peur de mes sentiments. 
Je suis lasse et irritée, et je ne sais ce qui me 
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lasse et m’irrite le plus de son dédain ou de 
son amour. 

« Tenez, hier encore, après ma prière du 
soir, je faisais en esprit un pèlerinage à Notre- 
Dame-de-Lorette, pour expier, par mon culte, 
le sacrilège emploi que l’on a fait de ce saint 
patronage. Mon mari a jugé à propos de m'in- 
terrompre : 

« — Adrienne, m’a-t-il dit, relève-toi; je 
ne veux pas que tu restes si longtemps à 
genoux. 

« C’est ainsi qu’il est touché du spectacle de 
ma prière. Comment pourrait-il se convertir : 
il ne se laisse jamais édifier? 

« Oui, madame, quand je reste le soir en 
prière ou en méditation, à genoux, plus d’un 
quart d’heure, mon mari, qui prétend que je 
m’impose une fatigue nuisible à ma santé, 
m’enlève de mon prie-Dieu, me prend dans 
ses bras et me couche sur son lit. Combien de 
fois, les dents serrées, la main sur la bouche, 
me suis-je fait violence pour retenir les terribles 
paroles prêtes à m'échapper : 

« — Vous voulez me traiter en femme qu’on 
aime, lui aurais-je dit; mais je ne veux pas être 
aimée par vous, qui êtes rebelle à Dieu ! 
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« Plaignez-moi, madame, et soyez indulgente 
pour ces tristes épanchements d’une douleur 
qui s’égare peut-être, mais qui n’a que des 
motifs pieux et honorables. » 
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Ces révoltes intérieures, dont le tableau se 
déroulait dans les lettres d’Adrïennc, avaient- 
elles leur contre-coup dans Taine de Félicien? 
On eût pu en douter, à voir l’espèce d’indiffé- 
rence hautaine avec laquelle il délaissait le soin 
de son bonheur. Hors sa résistance à recevoir 
chez lui les amis de madame Milbert, jamais 
il n’avait imposé en rien sa volonté à Adrienne. 
Non-seulement tout effort de despotisme était 
incompatible avec son caractère, mais il s’était 
bien vite convaincu que l’homme civilisé n’a 
aucun moyen, on pourrait même dire aucun 
droit, de contester à la femme l’autorité domes- 
tique. Reprendre sa liberté par un divorce qui 
ménage la dignité des épopx, en conservant 
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des apparences de concorde, c’est la seule chose 
faisable. Félicien alors, comme aux premiers 
temps de son mariage, hésitait à prendre ce 
parti. Il se répétait que c’était renoncer pour 
jamais à cette voie facile où le bonheur est 
placé sous la sauvegarde des mœurs, et dès 
lors s’environne de calme et de sécurité. Mais 
cet état mixte entre la désunion et l’accord ne 
pouvait être que de courte durée. Chaque cir- 
constance nouvelle de la vie des deux époux 
devait donner un caractère plus violent à ces 
épreuves qu’ils subissaient l’un par l’autre, et 
l’apathie une fois secouée, les sentiments ou les 
passions qu’elle endormait allaient reprendre 
toute leur énergie. 

M, Dautenay reçut une lettre de madame de 
Nerville qui lui apprenait un de ces affreux 
événements dont l’annonce cause toujours une 
vive émotion, dans quelque disposition que 
l’on soit à l'égard de ceux qui en sont les vic- 
times. Madame de Malmont était veuve ; son 
mari s’était tué dans une maison de jeu de 
Hombourg. Elle allait se rendre immédiate- 
ment à Nancy : madame de Nerville l’accom- 
pagnait ; mais deux femmes ne suffiraient pas 
aux tristes devoirs qu’elles avaient à remplir. 
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Cécile ne voulait pas que le corps de son mari 
demeurât en pays étranger; que son tombeau 
surtout fût élevé dans un lieu où il rappellerait 
sans cesse le souvenir déshonorant qui s'atta- 
chait à sa mort. Dans les démarches si pénibles 
que nécessitaient ces circonstances, madame 
de Malmont ne pouvait se passer ni d’un appui, 
ni d’un conseil. L'alliance de famille qui exis- 
tait entre elle et M. Dautenay autorisait donc 
madame de Nerville à s’adresser à lui, au nom 
de sa jeune parente, pour lui demander son 
secours. 

Félicien reçut cette lettre par le courrier du 
soir. Le lendemain, à huit heures du matin, il 
était à Paris à là gare du chemin de fer de 
l’Est, où lui avait été fixé le rendez-vous avec 
madame de NervilLe et madame de Malmont. 
Lorsqu’il aperçut Cécile, il la trouva changée 
et plus touchante encore. Elle n’avait pas eu le 
temps de préparer cette toilette de deuil qui, 
toute lugubre qu’elle est, donne à la femme 
qui la porte une sorte de majesté. Elle avait 
choisi pour vêtement ce que sa garde-robe 
renfermait de plus sombre et de plus simple. 
Ses cheveux, à l’ombre de son chapeau 
de crin noir, étaient lissés sur son front en 
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bandeaux plats. Elle était pâle, et avec l'ex- 
pression plaintive de son visage, avec cette 
mise toute modeste et cette coiffure sans ap- 
prêt, elle avait un air de jeunesse qui séduisit 
Félicien. 

La route se fit d’abord très-silencieusement; 
M. Dautenay et madame de Nerville respec- 
taient la triste méditation de leur compagne : 
de temps en temps seulement, Mathilde inter- 
rogeait Félicien sur un accident du paysage, 
sur le nom du château que l’on apercevait dans 
le lointain, sur celui de la petite rivière qui 
traversait la plaine, ou de la ville qui formait 
amphithéâtre sur le coteau. Cécile, placée en 
face d’eux, n’écoutait pas, ne parlait point: 
elle était morne, immobile; elle se sentait iso- 
lée de tous par cet abîme profond qu’une pen- v 
sée de mort creuse entre vous et ceux qui ont 
les préoccupations de la vie. Cependant, à tra- 
vers son accablement, elle voyait Kélicien : ces 
yeux doux et passionnés qu’elle aimait, cette 
haute stature, cette taille élégante et .souple, un 
peu penchée. Une émotion tendre s’insinuait 
dans sa douleur. Ils parcouraient alors ces 
plaines monotones de la Champagne, où pas 
un mouvement de terrain ne distrait le regard, 
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où pas un arbre, une chaumière ne vous apporte 
une idée de fraîcheur et de repos. On était en 
plein été. Sur cette terre aride , le soleil épan- 
chait une stérile ardeur. Cécile aussi, impuis- 
sante et consumée, s'alanguissait sous une 
triple impression : sa tristesse, son amour et la 
chaleur énervante. 

A peine lurent-ils arrivés à Nancy qu’ils se 
séparèrent. L’ordre avait été donné de sus- 
pendre la cérémonie funèbre. Félicien partait 
pour Hombourg le soir même, afin de rendre 
les derniers devoirs à l’époux de Cécile. Pen- 
dant ce temps, les deux femmes s’installaient 
dans la demeure où madame de Malmont avait 
toujours habité, tant qu’avait duré son séjour 
à Nancy. 

Cette maison, vide depuis le départ de Cé- 
cile, était restée confiée à la garde d’une domes- 
tique. La jeune femme y retrouva tout son 
passé, comme s’il ne s’était évanoui que de la 
veille; car les souvenirs se ravivent dans la 
contemplation de la mort. Elle versa des larmes 
amères sur cette existence unie à la sienne, mal 
employée- et tranchée trop cruellement. Mais 
ce lien qui leur avait été funeste, qui avait 
pesé à tous deux, il persévérait après la mort... 
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tout souille de sang-, il la rattachait pour jamais 
à un tombeau ! 

A Hombourg, Félicien recueillit des détails 
navrants. Plusieurs fois, Eugène de Malmont, 
avant le jour de la catastrophe, avait témoigné 
le désir d’en finir, si la chance ne lui était pas 
favorable. Ce n’est pas qu’il fût ruiné complè- 
tement : il possédait encore, de sa fortune par- 
ticulière, une ferme d’une centaine de mille 
francs; mais il fallait, tant pour s’acquitter que 
pour vivre, vendre ce dernier lambeau d’un 
important héritage de famille, et il avait une 
invincible répugnance à en venir à cette extré- 
mité. 

D’ailleurs, l’âpre passion du jeu avait con- 
sumé en lui le goût, le sentiment, l’appétence 
à quoi que ce fût. Aimer?... il avait oublié les 
femmes; manger? ce n’était plus qu’une insi- 
pide nécessité ; dormir ? son cerveau enflammé 
lui permettait à peine chaque nuit le soulager 
ment de deux à trois heures de sommeil. Tout 
le temps que le banquier siégeait devant le 
tapis de la roulette, Eugène de Malmont restait 
dans la salle de jeu. Même quand il ne jouait 
pas, il regardait; quand il ne regardait pas, il 
écoutait. Tour à tour le banquier ramenait à 
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lui l’or et l’argent des perdants, qui tombait en 
bloc dans la caisse; puis, faisant ensuite glisser 
d’autres pièces l’une sur l’autre, il formait sous 
sa main de nouvelles piles pour tenir les mises. 
Ces mouvements s’exécutaient avec une régu- 
larité implacable, et la sonorité métallique dif- 
férente et si intense et si nette qui accompa- 
gnait chacun d’eux se rhythmait dans les nerfs 
et le cerveau d’Eugène de Malmont. C’était 
un stimulant qui sollicitait encore ses ardentes 
convoitises ou une importunité cruelle qui fati- 
guait son désespoir. 

Une nuit, au moment où le banquier se le- 
vait de son siège, op les joueurs se disposaient 
à partir, Eugène de Malmont, étendu sur un 
divan, à l’extrémité de la salle, avait fait un 
mouvement pour s’en aller ; puis, se ravisant, 
avait appliqué sur son front le canon d’un pis- 
tolet qu’il avait tiré de sa poche. Un instant 
après , son cadavre mutilé épouvantait tous 
ceux de ses compagnons dont l’égoïsme n’avait 
pas encore atteint ce dernier degré d’insensibi- 
lité qui fait que le malheur d’autrui ne vous 
touche plus ni par la pitié ni par la terreur. 

On remarqua que la fortune, ce soir-là, ne 
lui avait point été constamment défavorable, 
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et qu’il n’avait pas eu plus de raison de se tuer 
qu’un autre jour. Mais il était probablement 
dans une de ces heures ténébreuses où l'ima- 
gination se complaît à accumuler autour d’elle 
toutes les ombres de la vie, et peut-être alors 
n’avait-il pu se résoudre à braver une. fois de 
plus la solitude sinistre à laquelle il s’était con- 
damné. 

Après avoir acquitté la dernière dette con- 
tractée par Eugène de Malmont, Félicien revint 
à Nancy, escortant le cercueil, qui fut placé 
dans un tombeau de famille. Les cérémonies 

v 

funèbres achevées, il fallut remplir certaines 
formalités légales pour mettre Cécile en posses 
sion de ses droits et liquider la succession du 
défunt. Pendant trois jours, elle et Félicien, 
accompagnés de madame de Nerville, ne quit- 
tèrent pas le cabinet des hommes d’affaires. 
Ces soins desséchants achevaient d’épuiser dans 
l’âme de Cécile tout ce qui n’était pas son 
morne chagrin. A la dernière de ces longues 
séances, elle eut un évanouissement causé par 
la fatigue de l’immobilité du corps et de la con- 
tention d’esprit. Mathilde avait exigé alors 
qu’elle allât respirer quelques instants la fraî- 
cheur du soir avec Félicien, tandis qu’elle- 
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même rentrerait à la maison pour achever les 
préparatifs de départ du lendemain. 

Au moment où madame de Nerville les quit- 
tait, Félicien et Cécile se trouvaient auprès de 
la place Stanislas, cette merveille de la Lor- 
raine, qui, ce soir-là, avait égayé par un air de 
fête l’ennuyeuse solennité qu elle doit au style 
royal des monuments qui la décorent. De 
nombreux becs de gaz l'illuminaient et faisaient 
des orgies de lumière derrière les vitres des 
cafés qui la bordent d’un côté. Ses fontaines, 
dont le flux cristallin s’épanouissait dans les 
vasques avec des pétillements sonores, idéali- 
saient leurs groupes mythologiques, en s’en- 
veloppant dans la blancheur intense de ces 
flammes stridentes mêlée aux lueurs indécises 
des étoiles. D’une salle de bal improvisée qui 
se dissimulait dans un enfoncement de la place 
s’échappaient des sons que les vapeurs du soir 
promenaient moelleusement dans l’espace, en 
leur donnant des retentissements d’une harmo- 
nie limpide et pénétrante. 

Les sensations joyeuses qui émanaient de 
cet aspect, de cet éclat et de ces mélodies frois- 
saient la tristesse de Cécile et lui apportaient 
un remords. Elle se hâta d’entraîner Félicien 
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sous les sombres ombrages du parc qui sert 
de promenade aux Nançois et qui est situé à 
l’une des extrémités de la place. Elle ne s’ar- 
rêta qu’à l’endroit où les notes égarées n’arri- 
vaient plus à son oreille qu’avec des voix plain- 
tives. 

Là, elle s’assit accablée; mais un nouveau, 
tourment l’attendait : elle s’étonna de trouver 
si solitaires ces lieux qu’elle avait laissés peu- 
plés de tant de rêves, rêves indéfinis et mysté- 
rieux qu’elle n’aurait pu expliquer, mais dont 
la présence invisible faisait frissonner le feuil- 
lage autour d’elle, attirait son cœur soulevé, 
comme une vague émue, dans des élans d’a- 
mour, et endormait ses chagrins sous d’im- 
palpables et charmantes caresses. 

Hélas ! plus de rêves : là solitude ou un fan- 
tôme glacé, la mort! et plus désolant encore 
peut-être, un amour impossible. 

— Oh ! que n’est-il là ! répétait tristement 
Cécile, que n’est-il là, vivant et joyeux comme 
autrefois, et que ne suis-je morte à sa place! 

Félicien ne vit dans ces exclamations que 
l’accès nerveux d’une mélancolie exaspérée par 
des images funèbres. Il chercha à calmer sa 
compagne en lui montrant que le bonheur est 
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plus facile et moins rare qu’on ne croit : il nous 
échappe d’un côté, mais il revient inopinément 
de l’autre. Cécile niait ces consolations; elle 
s’attachait à sa désespérance : la vie lui appa- 
raissait comme une immensité désolée; elle 
défiait la joie de la surprendre jamais. 

— Cette ardeur de désespoir, dit Félicien, 
ce n’est pas... ce ne peut être un regret; c*est 
un amour qui souffre et qui attend. 

Cécile, dans sa fierté, s’indigna d’avoir été 
devinée, et sans s’apercevoir qu’elle achevait 
de se trahir, elle prétendit que Félicien n’avait 
pas le droit de lui parler ainsi, de suspecter la 
sincérité de sa douleur. 

— Pardonnez-moi, répliqua-t-il, vous avez 
raison : il vaut mieux nous taire sur ce sujet. 

Leurs mains, qui se touchaient, se désu- 
nirent, et par un mouvement instinctif, ils 
s’écartèrent l’un de l’autre, se faisant la pro- 
messe tacite de ne point renouer l’entretien. 
Cécile demanda bientôt à retourner chez elle. 

Félicien lui prit le bras et le passa sous le 
sien. C’était d’abord un contact vague qui l’ef- 
fleurait à peine; puis, peu à peu, il resserra 
cette étreinte si fortement qu’il semblait vou- 
loir incruster ce bras dans sa poitrine. 
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Au moment de franchir les dernières ombres 
du jardin, il se saisit de la main de Cécile, en 
arracha le gant, la passa sur son front, sur ses 
yeux , la tint longtemps pressée sur ses lèvres, 
en savoura les émanations comme si elles lui 
apportaient un délicieux rafraîchissement, en 
dessécha la moiteur sous ses baisers et la laissa 
retomber avec un geste découragé. 

Lorsqu’ils traversèrent de nouveau la place, 
ils avaient repris leur attitude calme et leur 
marche paisible. Quelques pas plus loin, Féli- 
cien disait à sa compagne : 

— L’air est frais ce soir, Cécile ; enveloppez- 
vous bien. 

— Aimée et repoussée ! pensa-t-elle avec 
amertume. 

Le retour à Paris fut plus taciturne encore 
que ne l’avait été le voyage à Nancy. Mais que 
devint Cécile lorsque, environ quinze jours 
plus tard , elle lut cette lettre d’Adrienne par- 
dessus l’épaule de madame de Nerville, qui 
avait toujours soin de l’appeler aux bons mo- 
ments : 

« Vous me demandez, madame, si l’éloigne- 
ment momentané de Félicien a été favorable à 
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notre bonne intelligence, si le regret de l'ab- 
sence et la joie du retour ont stimulé notre 
affection. Il m’est difficile de vous répondre 
d’une manière précise. A ne vous rien cacher 
cependant, mon mari, quoique je sois loin de 
pouvoir l’accuser d’indifférence, me paraît'plus 
étrange que jamais, plus disposé à s’écarter de 
cette modération régulière des sentiments où 
les gens sages trouvent leur bonheur. 

« Vous m’avez plaisantée quelquefois de vous 
donner à entendre qu'il y a des pièges pour 
la vertu d’une femme dans une alliance avec 
un homme comme Félicien. Eh bien, ne riez 
pas ; ce que j’osais à peine supposer m’apparaît 
maintenant comme une vérité si incontestable 
qu’à vous au moins je ne crains pas d’en faire 
l’aveu. Je ne doute pas que votre discrétion 
ne soit proportionnée à la délicatesse des choses 
que je vous confie. 

« Oui, mon mari, qui prétend s’adresser 
chaque jour en vain à mon cœur pour m’atta- 
cher à lui, cherche à éveiller en moi des im- 
pressions qui sont contraires, je ne dirai pas 
à la pudeur, mais à cette retenue qui en est la 
première défense. Il voudrait, je le vois bien, 
ouvrir mon âme à une tendresse exagérée et 
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absorbante, dont se gardent les affections légi- 
times. Quelle éloquence perfide il emploie pour 
me convaincre que je dois être toute à lui ! Pas 
un élan de mon cœur, pas une palpitation de 
mon être, dit-il, ne devrait lui être ravie! Ce 
qui semble le plus étranger à notre amour doit, 
par une merveilleuse transformation, se con- 
vertir en un élément de notre amour. Et ce ne 
sont pas seulement ses paroles qui cherchent à 
me persuader, ce sont ses regards, ses caresses, 
caresses et regards brûlant d’un feu profane, 
et tels qu’une coupable séduction a seule ordi- 
nairement le don de les employer. 

a Je ne vous cacherai pas qu’oubliant tout à 
coup les motifs de ressentiment que j’ai contre 
lui, il m’est arrivé souvent d’être émue : la 
prière est alors mon recours! J’invoque Celui 
qui à placé pour moi l’épreuve où les autres 
femmes trouvent leur salut et leur appui, afin 
qu’il me fasse triompher de ces embûches ; je de- 
mande à celle qui est restée vierge dans la ma- 
ternité de me conserver pure dans le mariage. 
Je sais trop d’ailleurs vers quelle fin me con- 
duiraient ces entraînements déjà si répréhen- 
sibles en eux-mêmes. Je vous l’ai dit, madame, 
à une surbordination complète de tous mes 
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sentiments, depuis ma foi religieuse et ma piété 
filiale jusqu’à la plus modeste dignité de ma 
personne. Mes chaînes seraient de fleurs, soit; 
mais je n’en subirais pas moins un honteux 
esclavage. Est-ce là le rôle qui convient à une 
chrétienne, à celle qui a été l’objet d’un rachat 
divin? Non, une fierté chaste me défend ces 
tendresses idolâtres. Si mon mari m’aime, c’est 
à lui de me conquérir, et ce n’est pointen dénatu- 
rant les vertus que l’on a cultivées dans mon 
âme, mais en s’associant à mes convictions et 
en sachant reconnaître dans mon exemple leur 
empire salutaire. » 

— Il n’est rien tel que l’imagination des 
prudes, s’écria madame de Nerville en termi- 
nant cette lettre, pour se créer des monstruo- 
sités; elles sont comme les enfants perdus dans 
les ténèbres : autour d’elles, tout est chimère 
et fantasmagorie. Mais elles doivent être amu- 
santes, ces petites scènes intimes : ,Adrienne 
récitant un Ave Maria pendant que son mari 
lui donne un baiser ! 

— Il voudrait se faire aimer d’elle , dit Cé- 
cile embarrassée de la nécessité de répondre. 

— N’est-ce pas une sottise de lui en faire 
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un crime? Loin que ce soit un crime, je crois 
que, de la part de Félicien , c’est' un effort de 
vertu. 

Cette parole, jetée peut-être à l’adresse de 
Cécile, ne la consola point. La persévérance 
de Félicien à essayer de s’attacher l’amour 
d’Adrienne lui disait trop combien le sentiment 
qui l’aurait attiré vers elle était combattu. Elle 
n’en concevait aucune animosité contre lui : il 
était sage et juste, elle égarée et coupable ! Elle 
s’abîmait dans son humilité, -qui était encore 
une prosternation de son amour. C’était à son 
insu aussi que ses remords se dissipaient en 
songeries. Elle croyait ne penser, pour s’en 
faire un châtiment, qu’aux baisers et aux ca- 
resses donnés à Adrienne, et dans son rêve une 
substitution s’opérait bientôt : c’était vers elle- 
même que tendaient ces embrassements sup- 
pliants de l’amour, et c’était elle qui faiblissait 
devant cette irrésistible approche, qui lui ap- 
portait, comme celle d’un Dieu, des ravisse- 
ments et des terreurs. Elle se perdait alors 
dans une adoration insensée jusqu’au moment 
où, reconnaissant sa méprise, les avertissements 
de sa pudeur réveillaient sa fierté : « Oh ! di- 
sait-elle, je suis lâche comme une femme de 
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harem : je serais capable de me contenter de 
la seconde place! » Révoltée à cette pensée, 
elle essayait, par tous les moyens possibles, de 
se fuir elle-même; mais elle n’échappait pas à 
cette tâche accablante , à cet odieux tourment 
de gouverner un être qui ne se possède plus. 

Ce fut à cette époque que de graves chan- 
gements commencèrent à se marquer dans le 
caractère de Félicien. (3n l'a vu subir avec une 
grande longanimité le retranchement de plai- 
sirs et l’accumulation d’ennuis qui consti- 
tuaient son existence dans le mariage; mais 
depuis son voyage à Nancy, il avait repris le 
goût du bonheur. Encore une fois, il avait 
essayé de le trouver dans une intime associa- 
tion de tendresse avec Adrienne, et plus que 
jamais il avait été durement repoussé. Adrienne 
s’était défendue avec l’énergie de la peur : elle 
ne voulait aimer qu’un mari converti. 

Alors Félicien était devenu taciturne, con- 
centré; il se livrait à l’étude avec une persévé- 
rance froide que ne soutenait aucun enthou- 
siasme, et qui n’était peut-être qu’un effort 
désespéré de sa volonté. 

Adrienne comprenait vaguement qu’il cher- 
chait à fortifier sa position en se séparant 
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d’elle. Ce parti pris d’indépendance l’irritait 
au dernier point. Elle avait mesuré la faiblesse 
de son ascendant sur l’esprit de Félicien, mais 
elle avait compté pour le réduire sur la force 
aveugle des habitudes : en partageant ses 
mœurs, il devait arriver finalement à partager 
ses idées. S’il s’isolait, au contraire , tout était 
perdu. Sans nulle cruauté au cœur, elle re- 
grettait amèrement de n’avoir pas le pouvoir 
de le faire souffrir. Le découragement naissait 
de ces pensées, et, à son tour, le décourage- 
ment nourrissait la haine. Une âme plus digne 
eût contenu en elle ces sentiments impérieux 
et s’en fut laissé dévorer. 

Adrienne leur chercha une issue en aigui- 
sant sa verve piquante contre son mari. Mais 
quelques paroles sévères arrêtèrent ces mani- 
festations hostiles et déplacées. Elle se tut, 
gardant un sourd courroux. Son amour-propre, 
honteux d’avouer ses défaites, l’empêchait de 
s’épancher près de sa mère. Plus que jamais, 
elle se lança avec ardeur dans une multiplicité 
insignifiante de pratiques religieuses. C’était 
pour elle un moyen d’opposition, une distrac- 
tion d’esprit, et même quelquefois un soulage- 
ment de cœur. Il n’y avait rien d’endurci, en 
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effet, dans la conscience de cette enfant en ré- 
volte. Quand elle s’était bien fatiguée de sa 
rancune, brisée par sa colère, elle avait des re- 
tours d’attendrissement sur elle et sur Félicien, 
et c’était de bonne foi qu’elle se précipitait au 
pied des autels, réclamant un miracle de ré- 
conciliation pour lequel elle croyait tout l’effort 
de la Providence nécessaire, quand il n’aurait 
fallu que celui de sa propre volonté. 

En retour du bonheur perdu, elle avait 
la compassion et l’admiration générales. On 
voyait bien que cette pauvre petite femme était 
chaque jour plus délaissée par son mari. Sou- 
vent, maintenant, il la laissait assister seule 
aux réunions du dimanche, se contentant d’al- 
ler la rejoindre vers dix heures du soir. Le 
motif de cette conduite, facilement explicable, 
n’était point admis comme une excuse suffi- 
sante. Félicien, depuis quelque temps, s’était 
lié avec un professeur du lycée, vieux savant 
qui avait pour les sciences naturelles une pas- 
sion dont l’ardeur ne s’était jamais ralentie 
durant son persévérant exercice. Comme ses 
heures de classe et ses répétitions ne lui lais- 
saient point d’autres loisirs que la journée du 
dimanche, Félicien et lui avaient été obligés 
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de la consacrer aux travaux qu’ils poursui- 
vaient en commun. De neuf heures du matin 
à six heures du soir, ils ne sortaient point du 
laboratoire. Mais, quand le moment de la sé- 
paration arrivait, il en coûtait beaucoup à 
Félicien de renvoyer le triste célibataire dîner 
seul à sa maigre cuisine. Il prit donc l’habi- 
tude de partager, un dimanche sur deux, son 
repas avec lui. 

Madame Milbert et son cercle trouvèrent ce 
procédé fort injurieux pour Adrienne. Il est 
vrai que l’on eût pu tout arranger à la satis- 
faction générale, en envoyant une invitation 
au convive de Félicien, l’homme le plus inof- 
fensif du monde et qui, malgré sa simplicité, 
était de bonne compagnie. Mais cette condes- 
cendance eût tellement forcé les antipathies et 
les rancunes de madame Milbert, qu’elle ne 
put s’y résoudre. 

Ainsi, les blessures réciproques allaient tou- 
jours s’envenimant. Adrienne était passée à 
l’état de victime. Cependant on la savait trop 
fière pour accepter une compassion qui ne se 
fût pas manifestée sous les formes de l’admi- 
ration et du respect. C’est pourquoi les amies 
de sa mère s’ingéniaient à lui ménager de pe- 
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tites ovations pour flatter son chagrin. L’effet 
n’en était pas aussi heureux qu’on le suppo- 
sait, car elles ne servaient souvent qu’à prou- 
ver à la pauvre Adrienne que l’orgueil est un 
mauvais consolateur, et qu’il est d’ailleurs des 
humiliations secrètes dont les triomphes osten- 
sibles ne nous relèvent point. 

Un jour de carême, dans une conférence 
adressée spécialement aux lemmes, l’orateur 
avait pris pour matière de son discours un pa- 
rallèle entre les martyres de l’amour du monde 
et les martyres de l’amour de Dieu. Il montra 
les premières, le cœur inquiet, l’esprit languis- 
sant, poursuivant, à travers les pompes de la 
perdition, un fantôme d’idéal qui les fuyait tou- 
jours. 

Comme c’est naturellement au voisin que 
l’on applique d'ordinaire la morale d’un ensei- 
gnement quelconque, Adrienne, dans la pein- 
ture de ces femmes abattues et rêveuses, en- 
trevoyait vaguement l’image de Cécile. Mais 
lorsqu’on en vint à dépeindre les martyres de 
l’amour de Dieu, — non point les méditatives 
" Maries des anciens temps, mais les Marthes 
de nos jours, exclusivement adonnées à l’abê- 
tissenjent salutaire de la pratique; — lorsqu’on 
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exalta ces héroïnes de la dévotion moderne, 
qui sont toute ferveur aux neuvaines, tout 
zèle à la confrérie, toute générosité au clergé, 
et qui pour tant de vertus souffrent persécu- 
tion dans leurs familles, les yeux du groupe 
nombreux qui entourait Adrienne se portèrent 
sur elle d’un commun accord. 

Elle comprit qu’on déposait à ses pieds les 
hommages adressés à ces femmes d’élection, 
et l’orgueilleuse candeur de sa joie éclata sur 
son visage, à travers le voile de ses paupières 
baissées. Cette impression ne dura qu’un éclair. 
L’orateur décrivait maintenant la satisfaction 
intérieure de ces âmes en opposition avec leurs 
proches, en hostilité surtout avec leurs époux, 
mais en intime alliance avec l'Eglise et avec 
Dieu. Adrienne descendit au fond de son cœur 
pour y chercher cette triomphante allégresse. 
Hélas ! elle n’y trouva que du dépit, des larmes 
étouffées, des plaintes confuses, celles peut-être 
de sa jeunesse qui réclamait le plaisir légitime, 
le bonheur naturel dont volontairement elle 
se frustrait. 

C’est une vérité banale que, lorsqu’une 
jeune et jolie femme cherche une consolation, 
elle se présente presque immanquablement 
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sous la forme d’un consolateur. C’était le ven- 
dredi qu’avait été tenue la conférence où l’on 
avait fait l’apologie de ces martyres de l’amour 
divin qui, au lieu d’instruments de supplice, 
ont pour attributs la crinoline et les jupons 
traînants. Le dimanche suivant, Adrienne 
trouva sur son prie-Dieu un large papier plié 
en quatre, sur lequel étaient tracées quelques 
lignes servant de suscription. Elle les parcou- 
rut des yeux et lut cette phrase énigmatique : 
« Un ange adressa autrefois à saint Augustin 
ces paroles : Prends et lis ; moi, faible mortel, 
je me permets de les répéter à un ange. Puissé- 
je, comme le messager divin, apporter à celle 
qui souffre la consolation du cœur et la paix 
de l’esprit. » Et au-dessous, en second titre, 
et en belle moyenne : A une jolie martyre ! 

Adrienne, indécise, regardait autour d’elle, 
cherchant un éclaircissement; elle aperçut les 
yeux suppliants d’un jeune homme dont le 
prie-Dieu était voisin du sien. C’était le neveu 
de madame Forbin, celui que l’on appelait 
familièrement M. Eusèbe, dans le cercle de 
madame Milbert. Il était si ému de sa har- 
diesse que ses mains, -jointes pour la prière, 
étaient agitées d’un tremblement nerveux 
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qu’elles communiquaient aux prie-Dieu ébran- 
lés sur toute la ligne. Le souffle intérieur agit 
bien plus fortement sur ces natures contenues 
que sur les autres. Adrienne, qui voyait chaque 
dimanche Eusèbe Forbin chez sa mère, crut 
lui devoir la politesse d’accueillir la communi- 
cation qu’il lui adressait. Elle mit le papier 
entre les feuillets de son paroissien et entendit 
l’office, sans être autrement préoccupée de cet 
incident. 

Elle s’était persuadée que c’était quelque 
demande d’aumône ou peut-être l’invitation 
de s’unir à une prière, à un acte pieux quel- 
conque, imaginé par ses amis, à l’intention 
d’obtenir la conversion de son mari. De re- 
tour chez elle, quelle fut sa surprise de voir 
que ce papier, d’où s’échappait un parfum 
suave, chaud et concentré, comme celui d’une 
fleur imbibée d’encens, était couvert de stances 
régulièrement alignées ! On y célébrait ses ver- 
tus, ses épreuves, sa beauté, dans un langage 
où, sous le débordement de Fonction religieuse 
et le voile du lyrisme mystique, la passion 
s’exprimait avec une ardente énergie. 

Adrienne n’en revenait pas. Si disposée 
qu’elle fût par ses préventions favorables à 
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croire la lettre et à méconnaître l'esprit de 
cette poésie, elle ne put réussir à se tromper 
sur le sentiment qui l’avait dictée. L’étonne- 
ment la plongeait dans une profonde rêverie : 
c’était la première fois qu’elle entrevoyait la 
puissance universelle et irrésistible de l’amour, 
en croyant découvrir un fond de similitude 
entre les impressions du jeune poète et celles 
de Félicien. Que la chute est facile à l’homme ! 
se disait-elle naïvement. La femme avait des 
devoirs plus sévères à remplir, et Dieu , dans 
sa bonté, l’a préservée du péril en la douant 
d’une organisation plus calme et plus pure. 

Ce premier étonnement épuisé, son amour- 
propre savoura avidement ces éloges et ces 
adorations. Directs et personnels, ils dissi- 
paient les doutes naissants qu’elle avait conçus 
sur elle-même. Ils avaient d'ailleurs un avan- 
tage d’à-propos qui en rendait le plaisir plus 
âpre, parce qu’il surmontait un nouveau dé- 
boire de la triste Adrienne. Le matin, avant la 
messe, elle avait eu avec Félicien une querelle 
qui lui paraissait l’humiliation la plus sensible 
qu’il lui eût jamais fait subir, et qui gonflait 
encore de son tumulte son pauvre cœur irrité. 
Et puis, tout à coup, voilà qu’une compensa- 
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tion, presque une vengeance, s’offrait à elle; 
elle la tenait entre ses mains ! En relisant la 
dédicace de ces vers, elle croyait voir même se 
manifester, par cet incident, une intervention 
providentielle en sa faveur. 

L’opposition qui existait entre les deux époux 
était maintenant parvenue à cette extrémité, 
où il n’était pas une seule circonstance de leur 
vie qui ne dût les exciter à une lutte opiniâtre. 

Ce jour-là, Félicien, à son lever, avait reçu 
une nouvelle qui l’avait mis de fort mauvaise 
humeur. Une place de professeur de sciences 
naturelles à l’un des cours de la Faculté supé- 
rieure de Rouen était vacante, et, comme les 
devoirs et les avantages qui y étaient attachés 
pouvaient être cumulés avec ceux de l’ensei- 
gnement universitaire, Félicien avait cherché à 
la faire obtenir au vieux savant compagnon 
de ses travaux. Il n’avait point épargné les 
démarches pour assurer le succès de sa de- 
mande, et n’avait reculé devant aucune sollici- 
tation. Mais toutes les personnes auxquelles 
il avait dû s’adresser, sans faire partie du cercle 
de madame Milbert, se rattachaient de plus 
ou moins loin à ses relations ou les servaient 
même à leur insu. Or, partout il avait reçu le 
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même accueil : beaucoup de politesse, des 
témoignages de considération , quelquefois 
excessifs, mêlés à une grande froideur sur ce 
qui l’intéressait; de vagues promesses démen • 
ties aussitôt par des réticences mystérieuses, 
et tout cela recouvert d’un air de profondeur 
et de dignité. 

. Félicien se sentait éconduit; mais le mérite 
de son protégé lui paraissait constituer un droit 
si évident à une juste préférence que, jusqu’au 
dernier moment, il avait conservé de l’espoir. 
Son illusion venait de s’évanouir devant l’an- 
nonce officielle de la nomination d’un autre 
concurrent. Il en éprouvait une déception 
d’autant plus sensible, qu’une foule de cir- 
constances qui s’éclairaient maintenant dans 
sa mémoire le faisaient repentir de son inter- 
vention. Il était certain d’avoir été plys nui- 
sible qu’utile à son protégé; toutes les poli- 
tesses qu’il avait reçues ressemblaient aux an- 
tiennes chantées sur les morts, elles avaient 
une signification très-précise qui se traduisait 
ainsi : néant pour vous et les vôtres ! 

Félicien suivait le cours de ses réflexions peu 
agréables à ce sujet, lorsque son attention fut 
éveillée par un bruit de sanglots mêlé de 



UNE FEMME 


IÇ)2 

plaintes qui avaient le caractère de la colère et 
de l’imprécation. Comme ces éclats de pleurs 
et de voix semblaient venir de l’appartement 
d’Adrienne, il se hâta de voir de quoi il s’agis- 
sait. Il aperçut sur l’escalier une pauvre femme 
tout en larmes , que madame Dautenay répri- 
mandait avec sévérité, tout en affectant un 
calme superbe et en faisant signe à un domes- 
tique de la reconduire à la porte. 

Félicien n’eut pas besoin d’interroger pour 
comprendre la situation, car la malheureuse, 
qui devina sa qualité, espérant de lui une aide, 
le supplia d’intercéder en sa faveur. Veuve et 
mère de deux petits enfants, près d’accoucher 
du troisième, elle voulait obtenir les secours 
d’une société de charité dont Adrienne était 
une des patronnesses. 

— Pourquoi ne lui accordes-tu pas sa de- 
mande? dit Félicien. 

— C’est impossible, cette femme ne se trouve 
pas dans les conditions qu'exigent nos statuts. 
Elle habitait la campagne; à peine y a-t-il trois 
mois qu’elle est domiciliée ici. 

— Fais-lui alors l’aumône pour ton propre 
compte. 

— Non, je ne le dois pas; je vous explique- 
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rai pourquoi, dit Adrienne à voix basse, à son 
mari. Puis elle reprit, en s’adressant à la 
femme : Suivez mon conseil, entrez à l’hospice, 
et, si vous vous comportez bien, si je suis con- 
tente de votre soumission... 

Mais les sanglots de l’infortunée redoublè- 
rent : elle avait contre le traitement des hos- 
pices tous les préjugés des gens de sa classe; 
d’ailleurs, il lui fallait abandonner momentané- 
ment ses petits enfants; puis on allait exiger 
un repos d’au moins quinze jours après son 
accouchement , et elle espérait être en état de 
travailler avant ce temps, car, par ce loisir 
prolongé, elle craignait de perdre l’ouvrage 
qu’elle s’était procuré avec beaucoup de peine. 

— Soyez sans inquiétude à cet égard, lui 
dit Félicien, nous veillerons à vous conserver 
votre travail et nous recommanderons vos en- 
fants, dont on aura grand soin ; suivez les con- 
seils que vous donne ma femme : les secours 
de la Société ne suffiraient pas à vos besoins; 
il vous sera plus profitable d’entrer à l’hos- 
pice. 

Et, pour ajouter à l’effet persuasif de ses 
paroles, Félicien tira de sa bourse une pièce 
d’or qu’il offrit à la pauvre femme, en l’assu- 
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rant qu’Adrienne irait la visiter prochaine- 
ment. 

La malheureuse ne résista plus; elle promit 
de se conformer à l’avis de son protecteur : un 
homme si généreux ne pouvait ni se tromper, 
ni la tromper; et, toute calmée, elle se laissa 
emmener doucement par le domestique , très- 
empressé de la passer à la porte. 

.. A peine avait-elle tourné les talons, qu’A- 
drienne dit à son mari avec aigreur : 

— Pourquoi avez-vous fait cette aumône, 
maigre* ma recommandation contraire ? 

— Et pourquoi , toi , ne la faisais-tu pas ? 

— Parce qu’il faut de l’ordre, même dans la 
charité, et que je me suis imposé de ne jamais 
prendre au nombre de mes pauvres particu- 
liers ceux à qui je suis obligée de refuser des 
secours au nom des sociétés que j’administre. 

— Voilà une idée singulière ! La mienne eût 
été, je crois, tout opposée ; mais enfin, quel est 
ton motif pour agir ainsi ? 

— Parce que l’espoir de cette générosité 
attirerait ici une foule de gens qui viendraient, 
sous un prétexte ou l’autre, réclamer une gé- 
nérosité à laquelle ils n’auraient pas droit. 
Vous verriez se renouveler tous les jours des 
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scènes comme celle dont vous venez d’être le 
témoin. D’ailleurs, je ne fais pas d’aumônes 
sans conseils; je ne fais que celles pour les- 
quelles je suis autorisée, et dans la mesure qui 
m’est prescrite; car, pour avoir agi quelquefois 
à la légère et de mon propre mouvement, je 
me suis attiré de justes réprimandes. 

— Ah ! voilà le mot de l’énigme lâché : c’est- 
à-dire que l’initiative de tes œuvres de bien- 
faisance ne t’appartient pas. Tu en conviens, 
enfin. Tu vas chercher dans tes sociétés de 
charité le mot d’ordre contre les pauvres, 
comme tu vas aussi sans doute le chercher 
contre moi dans ces sociétés de propagande, 
oui, dans ces sociétés dont les réunions sont à 
huis-clos, où je ne puis pas pénétrer, où toute 
honnête personne de ton sexe ne peut péné- 
trer non plus, où l’on n’est introduit que 
sa carte d’admission en main. Eh bien ! je 
n’en veux plus de tes mystères de Cybèle : 
plus de société de bienfaisance, plus à' En- 
fant s de Marie , plus de Femmes apostoli- 
ques , plus rien ! 

— C’est cela, détruisez la piété et la charité 
pour satisfaire votre antipathie contre moi. 

— La charité ! puisqu’au lieu d’être pour toi 
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un moyen d’amélioration morale, elle devient 
une école d’endurcissement et de dessèchement 
de cœur. 

— Si mes bonnes œuvres ne me profitent 
pas personnellement, elles profitent aux autres. 

— Je crois, ma chère amie, que tu te fais 
une grande illusion sur leur efficacité maté- 
rielle. Sache que l’aumône est le plus insuffi- 
sant des remèdes aux misères sociales, et c’est 
pourquoi la charité est plus utile encore à ce- 
lui qui donne qu’à celui qui reçoit, quand on 
la pratique toutefois autrement que tu ne le 
fais. 

— Voilà encore ces paradoxes décourageants 
que vous inventez pour me désespérer ! s’écria 
Adrienne. Que la bienfaisance du monde soit 
insuffisante, je le conçois; mais pouvez-vous 
nier les trésors de la charité chrétienne, quand 
vous êtes témoin tous les jours de ses magni- 
fiques développements ? 

— Développements bien magnifiques, en 
effet, qui ont toujours amené l’abaissement et 
la ruine des peuples assez malheureux pour y 
avoir recours. Prends pour réelles, si tu veux, 
les belles apparences qui te séduisent, je n’en 
dirai pas moins, ajouta Félicien en s’animant 
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au souvenir de sa récente déception , que votre 
charité est mauvaise. 

Oui, parce que ce n’est jamais ni l’équité ni 
la sensibilité qui répartissent vos faveurs et 
vos dons, parce que vous êtes toujours guidés 
dans vos bonnes œuvres par des considérations 
étrangères au malheur de celui qui vous im- 
plore ; parce que le fanatisme du règlement 
vous fait limiter vos charités par des lésineriee 
honteuses; parce que vous détournez sans 
scrupule de leur application les aumônes qui 
vous ont été confiées; parce qu’il ne vous en 
coûte rien de renvoyer un désespéré loin de 
vous ; parce que le poids des malédictions ne 
fait pas fléchir votre orgueil; parce que vous 
achetez l’humiliation de celui même que vous 
soulagez; parce que vous vous complaisez non 
dans votre dévouement, mais dans votre osten- 
tation et votre tyrannie ! 

Jamais Félicien ne s’était laissé entraîner à 
tant de violence. Aérienne aurait dû chercher 
la cause secrète de cet emportement, pour le 
modérer. Au contraire, elle ne se préoccupa 
que de tirer parti des avantages qu’il lui offrait 
dans la discussion. 

— Je voudrais bien savoir, dit-elle, où vous 
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avez vu cette ostentation, cet orgueil, ce plai- 
sir d’humilier que vous prétendez être l’assai- 
sonnement obligé de nos bienfaits. 

— Veux-tu que je te rappelle, ma chère 
amie, les petites récréations que vous vous 
donnez pour votre modeste cotisation de vingt 
francs par an, dans vos réunions des dames de 
charité de la paroisse ? Ce n’est pas cher pour 
avoir le droit de faire parader, à la porte de vos 
assemblées, voitures, cochers, chevaux, afin 
d’avertir chacun que voué vaquez à vos bonnes 
œuvres. De méchantes langues prétendent que 
dans ces séances, où vous discutez avec plus de 
sérieux que de calme, pendant des heures en- 
tières, pour savoir si l’on donnera une chemise 
de calicot à celle-ci, un pantalon de toile à celui- 
là, vous avez établi entre vous la distinction 
des trois ordres. Ce sont d’abord les digni- 
taires, spécialement chargées de l’administra- 
tion, et qui seules osent prendre la parole, s’ar- 
roger une initiative : astres supérieurs, ils 
concentrent en eux toutes les lumières de l’as- 
semblée; puis viennent les satellites, complai- 
sants intermédiaires, dont on souffre l’approche 
et avec lesquels on daigne, de loin en loin, 
échanger quelques syllabes; enfin, la masse 
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nébuleuse, admise seulement à la contempla- 
tion de la cour céleste. Là, on ne souffle mot; 
mais comme compensation au jeûne du silence, 
on a le régal des congratulations que vous 
vous adressez réciproquement, soit de votre 
fait, soit aidées de la plume de votre secré- 
taire. 

— Gomment ! ce sont là les torts si graves 
que vous reprochez à notre charité ? 

— Oh ! je sais bien que ce ne sont que des 
petites vanités vénielles et qui ne nous regar- 
dent pas, puisque cela se passe en famille. 
Mais, je le répète, vous avez adopté pour prin- 
cipe la sujétion de l’obligé et la tyrannie du 
bienfait. Cette règle de conduite se dénote dans 
les plus petites choses, quoique vous soyez as- 
sez mystérieuses pour qu'il soit difficile d’en 
constater la preuve dans les grandes. Mardi 
dernier, quand j’ai été te chercher à l’église, 
Adrienne, il y avait là une centaine de pauvres 
rassemblés dans la nef, entendant une messe 
pour leurs bienfaitrices. Crois-tu que ces prières 
par ordre soient bien édifiantes? que cette re- 
connaissance imposée soit bien touchante, 
comme elle est bien sincère? D'ailleurs, tu ne 
l’ignores pas plus que moi, si tu veux te don- 
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ner la peine d’y réfléchir : dans ton monde, les 
bienfaits ne sont jamais accordés gratuitement; 
ils se vendent au prix de la servilité, de l’hypo- 
crisie et souvent même de la délation; car par- 
tout il y a de petites inquisitions dressées. Il 
n’est pas permis au pauvre de conserver l’ins- 
piration propre de sa conscience ; il faut qu’il 
adopte la vôtre. Ce serait odieux, s’il ne s’agis- 
sait d’actes et d’intérêts si mesquins; mais 
quand ce n’est pas criminel, c’est au moins ri- 
dicule. 

— Continuez, s’écria Adrienne hors d’elle- 
même, interprétez tout en mal, tournez tout en 
dérision. Oh ! vous êtes un esprit maudit ! 

Un sourire indifférent fut toute la réponse de 
Félicien. 

— Mais, monsieur, dans notre religion, qui 
n’est pas la vôtre, l’obéissance et l’humilité sont 
de règle générale : elles sont imposées au bien- 
faiteur comme à l’obligé. Savez-vous ce que j’ai 
été faire hier chez les Petites soeurs des pau- 
vres? Servir à dîner aux vieillards auxquels 
ces saintes filles donnent asile. Oui, monsieur, 
j’ai rempli l’office de servante à la table des 
pauvres. 

— Je veux bien croire que tu aies pris ton 
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rôle au sérieux, car tu m’en parais pénétrée. 
Mais penses-tu que ces braves gens se soient 
trouvés rehaussés par ton service et qu'ils se 
soient imaginé qu'il y eût quelque chose de 
changé dans leurs rapports avec toi ? Ces soins 
de domesticité, rendus par les princes et les 
grands, avaient une signification dans le temps 
où le contact d'un serf ou d'un mendiant causait 
autant de répugnance que celui d’un lépreux. 
Mais vous voulez toujours éterniser des choses 
qui n’existent plus. Maintenant nous sommes 
à la fois trop près et trop loin de l'égalité pour 
que cette petite saturnale, bien innocente, j’en 
conviens, ne soit pas un amusement puéril. 

En cet instant, les sons de la cloche qui 
annonçait la grand'messe interrompirent la 
discussion. Adrienne prit son chfile et son cha- 
peau, et, pendant qu’elle procédait à cette der- 
nière toilette, Félicien observait son visage 
animé d’une fièvre chagrine : -r- De quoi vais- 
je lui parler, se dit-il; à quoi bon recommencer 
toujours la même querelle? Son manque d'a- 
bandon, son peu de confiance en moi m’ont 
rendu intolérables des choses qui ne me tou- 
chaient point, que je n’avais jamais remar- 
quées. Par réciprocité, mes idées lui sont an- 
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tipathiques, odieuses même, ma personne 
bientôt peut-être ; elle ne veut pas s’associer à 
ma vie, je ne puis adopter la sienne; il faut 
pourtant que cela change... — Et il réfléchit 
profondément. 

Adrienne était encore plus humiliée qu’irritée 
de l’opposition qu’elle rencontrait en Félicien : 
c’était pour elle une insulte permanente! Il 
niait toutes ses vertus : il avait arraché, fleur 
à fleur, l’angélique couronne qui la parait aux 
yeux de tous et dans laquelle elle s’admirait 
elle-même, et ce jour-là les derniers débris en 
étaient tombés à ses pieds, quand il avait osé 
s’attaquer à sa charité. 
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Adrienne devait retourner à l’église à l’heure 
des vêpres. Sa timidité hésita un instant en 
songeant à Eusèbc; mais sa fierté lui imposa 
de ne point reculer. Cependant l’hommage poé- 
tique qu’elle avait reçu, comme une incantation 
magique, avait charmé les blessures de son 
amour-propre : son rhythme caressant envelop- 
pait sa pensée et se promenait de sa tête à son 
cœur. Déjà, quand elle arriva à sa place, le 
jeune homme était à genoux. Par un scrupule 
qui tenait à ses habitudes religieuses, il laissa 
Adrienne achever son adoration; mais au mo- 
ment où elle se relevait pour s’asseoir, il lui dit 
à voix basse : 

— Me pardonnez-vous r 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire, répon- 
dit-elle; j’ai remis à ma mère... l’écrit que vous 
m’avez donné. 

— Mais vous l’avez lu, au moins, répliqua- 
t-il vivement. — Et son regard peignait toute 
l’anxiété de crainte et de désir avec laquelle il 
attendait sa réponse. 

Adrienne baissa les yeux, devint très-pâle et 
dit : 

— Oui. 

Ce « oui » tremblant, cette pâleur furent 
pour le jeune homme une suprême consolation. 
Il demeura le reste de l’office confiné dans sa 
prière, le front courbé, sans interroger davan- 
tage Adrienne ni de la voix ni du regard. 

L’émotion qu’elle avait manifestée ne se rap- 
portait pas, cependant, toute à lui. Avec cette 
rapidité de rapprochements qui est le génie des 
femmes, elle s’était dit, pendant qu’il lui par- 
lait, les yeux attachés sur les siens : « Ah ! il 
m’aime comme Félicien voulait m’aimer! Je 
ne suis pourtant qu’une étrangère pour lui. 
Félicien pourrait-il regarder ainsi une autre 
femme? » Cette idée singulière lui avait causé 
l’éblouissement d’un choc violent; elle s’était 
sentie près de défaillir. C'est à ce moment de 


Digitized by Google 



BIEN ÉLEVÉE 


» 


205 


faiblesse qu’elle avait fait la concession de ce 
oui si avidement accepté comme un espoir. 

Mais l’illumination qui avait montré à 
Adrienne un abîme ouvert devant elle ne dura 
qu’un instant. Son inexpérience du cœur et des 
passions était telle qu’elle voyait toujours le 
scandale dans les choses les plus innocentes, et 
qu’elle ne soupçonnait jamais le mal où il de- 
vait nécessairement se développer. Sa conclu- 
sion fut donc celle-ci : « Tout irréligieux qu’est 
Félicien, il conserve encore quelques sentiments 
d’un honnête homme, et son mécontentement 
contre moi n’irait pas jusqu'à le conduire à 
cette indignité. » 

Adrienne n’avait pas imaginé un mensonge 
vertueux lorsqu’elle avait dit à Eusèbe Forbin 
qu’elle avait remis à sa mère les vers qu’il lui 
avait adressés. Elle les avait lus et relus avec 
une agitation qui ressemblait à un plaisir mêlé 
de remords. Effrayée de cette émotion nou- 
velle, elle voulut s’en débarrasser prompte- 
ment. Quelques instants avant les vêpres, ma- 
dame Milbert étant venue chez elle, elle lui 
raconta ce qui s’était passé, et elle eut le cou- 
rage d’ajouter que cet hommage prétendu, qui • 
était une offense pour elle, ne devait pas rester 
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entre ses mains. — Je ne l’ai point montré à 
mon mari, dit-elle, parce que M. Eusèbe For- 
l?in est un des nôtres, et que je ne veux pas 
fournir à Félicien une nouvelle occasion de 
nous attaquer. Je laisse à votre prudence, ma 
mère, à décider ce qu’il convient de faire. 

- — Garder le silence ! 

Madame Milbert, capable de donner ce sage 
conseil, ne l’était point de le suivre. Armée de 
cette pièce démonstrative, l’hymne amoureux 
du jeune Eusèbe, elle n’eut plus qu’une préoc- 
cupation, celle de faire briller la vertu dé sa 
fille aux yeux des intéressés. Elle alla voir 
d’abord madame Forbin. Ces dames tinrent en- 
semble une longue consultation qui les entraîna 
à n’arriver à l’église qu’à l’heure des complies. 

Elles décidèrent qu’il était urgent, par une 
punition sévère, au moins en apparence, de 
venger la vertu d’Adrienne et de réprimer les 
passions naissantes du jeune homme. Elles ne 
pouvaient s’empêcher d’admirer, cependant, 
son éloquence nourrie de toutes les fleurs de 
cette pieuse rhétorique qui a inventé un langage 
impossible, dont la lascive chasteté engourdit 
» la conscience, tout en caressant l'imagination 
et les sens. 
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— Ah î disaient-elles, montées elles-mêmes 
au ton du lyrisme, ne croirait-on pas que toutes 
ces belles pensées ont été cueillies dans les jar- 
dins du ciel? C’est un bouquet divin! Eusèbe 
est une âme égarée un instant hors de la voie 
choisie, mais qui reprendra bientôt le chemin 
de la sanctification. 

En attendant, madame Forbin interdit ce 
soir-là à son neveu d’aller chez madame Mil- 
bert, et, après avoir pris des conseils compé- 
tents, elle l’envoya faire une retraite de quinze 
jours dans un monastère de trappistes. 

Le lendemain, madame Milbert profita de 
l’absence momentanée d’Adrienne, qui était 
allée seule faire quelques visites, pour avoir un 
entretien avec Félicien. 

C’était la première fois qu’elle se hasardait à 
provoquer une explication ; mais ce jour- là elle 
se sentait en force. Elle ne craignit point d’a- 
dresser à son gendre une longue remontrance 
sur sa conduite envers sa femme; elle lui repro- 
cha l’abandon où il la laissait, la solitude qu’il 
lui avait faite ; enfin, elle insinua qu’avec une 
épouse moins vertueuse, moins bien élevée, 
tant d’indifférence, si peu de soins, un dédain 
si blessant ne seraient pas sans danger. 
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— Une femme moins bien élevée eût aimé 
davantage son mari, du moins elle ne s’en se- 
rait pas fait un scrupule de conscience, répon- 
dit Félicien, qui, surpris d’abord de l’attaque 
de madame Milbert, avait repris tout son sang- 
froid pour l’écouter jusqu’au bout sans l’inter- 
rompre. 

Celle-ci, se sentant blessée personnellement 
par la réplique de son gendre, lâcha la bride 
à ses récriminations : ' Bien lui en avait pris 
d’inspirer à sa fille ces scrupules exagérés; car 
il ne fallait pas une vertu commune pour se dé- 
fendre contre les séductions avec un mari qui, 
au scandale de la ville entière, remplissait si 
mal ses devoirs de famille. — Et je parle des 
séductions honnêtes, monsieur, ajouta-t-elle, 
de celles qu’entraîne la sympathie des cœurs 
vertueux et sensibles, révoltés du martyre au- 
quel vous la condamnez. Lisez cela : vous ver- 
rez ce qu’on pense d’elle et de vous. 

Félicien ne jeta sur la poésie qu’on lui pré- 
sentait qu’un coup d’œil d’ensemble, ce qui ir- 
ritait encore madame Milbert, qui aurait voulu 
lui enfoncer chaque mot comme un trait dans 
le cœur. Il la lui rendit sans s’informer d’où 
elle venait, devinant qu’il n’y avait point là un 
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ennemi avec lequel on dût se mesurer, et il dit, 
avec un calme qui n’était pas celui de l’indiffé- 
rence, mais de la réflexion : 

— Vous me confirmez, madame, dans une 
résolution que je mûrissais depuis longtemps. 
Je vais m’empresser de l’exécuter pour sortir 
de notre position actuelle, qui me paraît aussi 
intolérable qu’à vous. 

Ces paroles inquiétèrent madame Milbert. 
Sa colère, qui n’était qu’une crise rapide, con- 
traire à sa bonne humeur habituelle, tomba 
subitement. Elle interrogea Félicien avec dou- 
ceur - , mais il détourna ses questions et se con- 
tenta de lui répondre qu’elle serait instruite 
plus tard. Elle se retira donc, pleine d’inquié- 
tude et avide de connaître le résultat inattendu 
de sa démarche. 

Cette explication fut promptement donnée à 
Adrienne, qui en garda le secret pour ne pas 
affliger sa mère. N’imaginant pas d’autre 
moyen de vaincre l’opiniâtre révolte de sa 
femme contre lui que de la soustraire pour ja- 
mais à l’influence du milieu où elle avait puisé 
tant de préjugés opposés à leur bonheur, Féli- 
cien lui déclara qu’il était décidé à quitter 
Rouen. Il la laissait libre, d’ailleurs, de choisir 
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le lieu de leur résidence : à ia ville ou à la 
campagne, en province ou à Paris, peu lui 
importait. 

Adrienne avait bien eu déjà le soupçon que 
son mari entretenait cette pensée, mais elle ne 
pouvait se persuader qu’il en vînt à l’exécuter. 
Elle vit qu’il était temps de travailler au ren- 
versement de ce projet. Elle chercha de toutes 
les manières possibles à ébranler la persévérance 
de résolution que montrait Félicien : elle op- 
posa ses raisonnements d’abord, puis sa vo- 
lonté, puis ses larmes. Effrayée enfin d’une 
résistance inébranlable, elle fléchit jusqu’à se 
plier aux prières et aux caresses. Félicien crut 
pouvoir profiter de ces crises d’expansion et 
d’attendrissement pour l’entraîner à s’aban- 
donner toute à lui. Il lui parla au nom de son 
affection méconnue, de la joie de leur jeunesse 
qu’elle laissait éteindre, du zèle qu’il avait eu 
pour leur bonheur qu’elle avait découragé, de 
la tristesse, de l’isolement d’âme auquel elle le 
condamnait. 

Adrienne reprit les mêmes arguments contre 
lui : aux plaintes succédèrent les irritations, et 
les irritations aux plaintes. De part et d’autre, 
elles s’entremêlaient, produisant tantôt des 
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impressions d’une pénétrante sensibilité et tan- 
tôt des blessures cruelles. Dans leurs violences 
suppliantes, l’emportement de l’amour se con- 
fondait avec celui de la colère. Après les paroles 
les plus douces, après les étreintes les plus 
tendres, les deux époux se retrouvaient du fiel 
sur les lèvres et des morsures au cœur. En 
passant de la froide contrainte où ils avaient 
vécu jusqu’alors à cet état orageux, ils ne se 
reconnaissaient plus : ils ne savaient pas s’ils 
s’aimaient ou se haïssaient, si leurs transports 
allaient les anéantir ou leur créer une vie nou- 
velle. 

Mais quand ils s’aperçurent que toutes ces 
émotions avaient été dépensées en vain ; qu’ils 
avaient, dans cette lutte meurtrière, épuisé 
leurs forces, exposé toutes les délicatesses de 
leur âme, sans que l’un eût cédé à l’autre, sans 
que le vaincu, heureux de sa faiblesse, eût pro- 
clamé son vainqueur, une animosité impla- 
cable surgit entre eux. Et comme chez Adrienne 
la violence, faite à l’humeur et au caractère pour 
opérer un rapprochement, avait été plus grande 
encore; comme une haine sourde, étouffée, 
existait déjà dans son âme, sa rancune fut plus 
profonde et plus vindicative. Elle éclata avec 
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de furieux délires le jour où Félicien lui an- 
nonça que, puisqu’elle se refusait à faire choix 
d’une résidence, il allait à Paris pour y louer 
un appartement, et qu’il fallait, avant un mois, 
avoir terminé leurs préparatifs de départ. 

Adrienne ne répondit à son mari que par un 
regard égaré de douleur et d’effroi. Elle courut 
chez sa mère, se jeta dans ses bras, se fondit en 
sanglots : 

— O ma mère, sauve-moi ! disait-elle. Sais- 
tu ce qu’il veut? Me ravir à toi, m’ôter tout ce 
qu’il avait respecté encore de mon bonheur. 
Toutes mes illusions de jeune fille, il les a dis- 
sipées; toutes mes joies de jeune femme, il les 
a détruites, et maintenant il veut nous sépa- 
rer. Oh ! c’est affreux, je le hais; il me force à 
le haïr ! 

— Calme-toi, mon enfant, calme-toi, répétait 
madame Milbert, qui aurait voulu apaiser sa 
fille, mais qui se sentait si pleine de son cour- 
roux et de sa douleur qu’elle craignait que les 
mots qui allaient lui échapper ne démentissent 
ses bonnes intentions. 

— Ah ! ma mère, je sais que c'est mal; mais 
laisse mon cœur se dilater dans sa colère : est- 
ce ma faute si je suis si malheureuse ! 
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— Cette exaspération ne durera pas , mon 
enfant, et si ton mari te laisse libre de choisir 
entre lui et moi, tu lui donneras encore la pré- 
férence. 

— Le crois-tu? dit Adrienne, en la regar- 
dant fixement. Alors tu n'imagines pas ce que 
je souffre. 

— Je ne le sais que trop. 

— Non, tu ne le sais pas; non, tu ne peux 
avoir deviné toutes les tortures navrantes de 
mon amour-propre. Rien ne m’identifie à cet 
homme : jamais il n’est mon égal : il est tou- 
jours au-dessus ou au-dessous de moi. Il con- 
naît tout, il sait tout, il scrute l’univers, mais 
il n’a pas la science de mon cœur : son intelli- 
gence ne me vivifie pas, elle me fatigue, elle 
m’épuise. Qu’ai-je besoin d’aller parcourir et 
sonder l’immensité à sa suite? de me perdre 
dans les abîmes de l’esprit et dans les abîmes de 
l’âme? Un horizon plus borné me suffisait, le 
doux horizon de mon enfance, celui où je jouis- 
sais de ta protection, ma mère. Est-il un sup- 
plice plus humiliant que de voir sa pensée sans 
cesse dédaignée, repoussée, contredite? C’est 
ma vie avec lui. Je ne trouve grâce à ses yeux 
que quand je renie ma dignité de femme : il 
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, n’aime en moi que quelques enfantillages, 
des jeux de petite fille, les échos de ma gaieté 
d’autrefois. Il a voulu me réduire par ses 
transports, par ses caresses; mais je n’y 
céderai plus lâchement. Ils alarmaient ma 
conscience; maintenant ils me sont odieux. 
Oui, voilà tout ce qu’il a su faire : me créer 
un supplice avec ses prétendus témoignages 
d’amour. 

Madame Milbert serra sa fille dans ses bras 
et s’efforça de ranimer son courage par une 
promesse dont le mystère devait créer mille 
espérances. 

— Tu ne me quitteras pas, lui dit-elle, ras- 
sure-toi ; il ne tient qu’à nous d’avoir des dé- 
fenseurs puissants. 

Adrienne fit un signe de doute. 

— Eh bien, avant d’employer entre lui et 
nous un ascendant étranger, j’essayerai encore 
le mien. 

Suivant cette dernière parole, Félicien reçut 
le lendemain la visite de sa belle-mère. Il s’y 
attendait. Il s’était armé de patience contre les 
reproches, de fermeté contre les plaintes. Mais 
il y avait un genre d’attaque qu’il n’avait pas 
prévu : la simplicité et la douceur dans la dé- 
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solation. Ce fut ainsi pourtant que s’exprima 
madame Milbert, émue sincèrement : 

— Que voulez-vous que nous fassions, di- 
sait-elle, son père et moi, si vous nous l’enlevez? 
N est-elle pas toute la joie et tout l’intérêt de 
notre vie? Peut-on, quand on est vieux, atta- ' 
cher du prix à quelque chose, si ce n’est par 
ses enfants ? A quoi nous servira notre fortune, 
si elle n’en partage pas les jouissances? Il nous 
faudra fermer notre maison, dont elle était 
l’ornement. Nous renverrons nos amis; car 
nous les aimions surtout parce qu’ils l’aimaient, 
parce qu’ils lui apportaient de la distraction. 
Nous n’aurons pas besoin de distractions, 
nous : ce sera assez que nos larmes et nos re- 
grets. 

Mais son éloignement ne sera pas la fin de 
mon malheur : je serai bientôt dans une soli- 
tude complète. Jamais mon pauvre mari ne 
supportera ce coup : il s’affaisse déjà tant; sa 
fille seule le ranimait. Ah ! je prévois l’anéan- 
tissement où le jettera sa tristesse : vous allez 
le tuer aussi sûrement que si vous lui versiez du 
poison. 

Encore si nous méritions notre sort, repre- 
nait-elle; mais vous nous connaissiez, avant 
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d’épouser Adrienne. Nous n’avons rien dissi- 
mulé à cette époque, et depuis nous sommes 
restés ce que nous étions. Nous sommes-nous 
jamais mêlés de votre ménage? Si nous avons 
eu quelque autorité sur Adrienne, ce n’est que 
• celle de l’exemple ; mais on ne change point sa 
direction de vie, quand elle est inspirée par la 
conscience, parce qu’on marie sa fille. C’était à 
vous de prévoir ce qui est arrivé. Vous étiez 
plus éclairé que nous*, vous aviez l’expérience 
des choses nécessaires à votre bonheur, et nous 
ne l’avions pas. Si nous ne vous convenions 
point, il ne fallait pas rechercher notre al- 
liance. 

Ces reproches spécieux, accompagnés de vraies 
larmes, pénétraient le cœur de Félicien. 

— Il est des moments, madame, dit-il, où la 
sagesse est bien difficile. Je gémis du sacrifice 
que je vous impose. Mais je veux, et vous de- 
vez le vouloir vous-même, éviter à tout prix 
une séparation entre Adrienne et moi. 

— Est-ce que vous pensez, monsieur, reprit- 
elle moins attendrie et plus animée, ramener 
le bon accord et fortifier votre union avec votre 
femme, en foulant aux pieds tous vos devoirs? 
Oui, vos devoirs propres. Quand un honnête 
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homme reçoit une jeune fille des mains de son 
père et de sa mère, c’est à charge de leur servir 
lui-même de fils. Vous délaissez notre vieillesse, 
monsieur; mais il y a une malédiction, qui ne 
faillit jamais, portée contre l’ingratitude envers 
les parents. 

Elle suffoquait de sanglots; Félicien était 
navré, mais impassible. Adrienne entra; elle 
avait entendu les dernières paroles de sa 
mère : 

— N’avez-vous donc rien à lui dire pour la 
consoler? s’écria-t-elle. Vous ne répondez pas. 
Promettez-lui que nous resterons; je vous ferai 
toutes les concessions possibles; j’irai au spec- 
tacle, je recevrai la société que vous choisirez. 

— Il est trop tard; c’est à des habitudes 
nouvelles qu’il faut demander un rapproche- 
ment entre nous, qui ne peut exister ici. 

— Alors, partez quand il vous plaira; je ne 
l’abandonnerai jamais. 

— Si vous m’aimiez, Adrienne, voilà un mot 
que vous n’auriez pas prononcé. 

— Et qu’est-ce que cet amour, dit-elle avec 
une dernière explosion, qui me commande le 
meurtre de ma mère ? 

Sa poitrine haletait, ses membres se tordaient 
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dans une violente attaque de nerfs. Félicien la 
prit dans ses bras, et, grâce à ses soins intelli- 
gents, la rendit â elle-même. Quand il la vit 
près de se calmer, il invita madame Milbert à 
se retirer : 

— Adrienne ira vous voir, lui dit-il. Si votre 
affection pour elle est assez profonde pour être 
désintéressée, vous comprendrez quels conseils 
vous devez lui donner. 

Madame Milbert possédait l’ensemble de ces 
médiocres qualités qui constituent une bonne 
femme; c’était même une femme aimable 
quand on ne la contredisait point; mais elle 
était incapable de la hauteur de dévouement 
qu’il lui eût fallu pour éloigner d’elle Adrienne. 
Elle n’essaya pas de s’imposer cet effort, et 
aima mieux s’en fier â son habileté pour entra- 
ver les projets de Félicien. 

Elle réfléchissait profondément sur ce sujet 
quand, le lendemain de cette scène, Adrienne 
arriva. Sa physionomie en abordant sa mère 
était étrange : une joie nouvelle, exaltée, sur- 
humaine, contenue cependant par un reste d’in- 
quiétude, y resplendissait. 

— Eh quoi! s’écria madame Milbert, ton 
mari aurait-il renoncé à t’enlever à nous? 
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— Non, je ne sais; je n’ai pu penser à cela 
depuis hier. Tu n’en seras pas surprise si je te 
dis que mes prévisions se sont réalisées : je se- 
rai mère ! C’est pendant ma crise de nerfs que 
j’ai senti les premiers tressaillements de mon 
enfant. • 

— Dieu soit loué ! s’écria madame Milbert, 
se livrant franchement à son égoïsme : tu pour- 
ras maintenant tout obtenir de ton mari, et tu 
ne nous quitteras point. Lui as-tu fait ta confi- 
dence? 

— Non, ma mère; j’ai voulu vous prévenir 
d’abord. 

— Eh bien ! va vite, et qu’il nous rende la 
vie, à ton père et à moi, en échange du bon- 
heur que tu vas lui donner. 

A l’annonce de l’heureuse nouvelle, Félicien 
ne répondit à sa femme qu'en lui tendant les 
bras. Les deü* époux s’embrassèrent avec une 
franchise d'affection qu'ils n’avaient jamais 
eue. Dans sa joie, Félicien avait tout oublié. 
Àdrienne lui rappela d’un mot leurs tristes di- 
vision s i 

— Vous ne pouvez songer maintenant à me 
séparer de ma mère : j’aurai tant besoin* de ses 
soins ! 
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Félicien garda le silence; il se sentait refroidi 
subitement parce qu’Adrienne n’avait vu dans 
leur réconciliation inattendue qu’une occasion 
de le ramener à sa volonté. Rien ne fut résolu; 
mais bientôt d’autres préoccupations parurent 
avoir remplacé complètement celle du change- 
ment de résidence. On formait mille projets 
pour la réception de cet hôte charmant de la 
famille que tant d'espérances devançaient. La 
question de savoir si l’on désirait un garçon ou 
une fille se présenta naturellement. Félicien af- 
firmait qu’il ne voulait qu’un enfant, et qu’il 
fût intelligent ; peu lui importait le sexe. 

— La seule raison qui me ferait préférer une 
fille à un garçon, dit Adrienne qui ne s’était 
point déshabituée des hardiesses imprudentes, 
c’est que j’en aurais la direction. 

— Pourquoi donc? s’écria Félicien; fille ou 
garçon, est-ce que cet enfant ne nous appartien- 
dra pas à tous deux, et que nous n’aurons pas 
les mêmes droits sur lui? Sommes-nous déjà 
divorcés? Je vais bien te surprendre, c’est que 
je redouterais beaucoup moins pour mon fils 
que pour ma fille l’influence de celles de tes 
idées que je ne partage point, attendu que cette 
influence serait neutralisée par l’expérience de 
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la vie publique à laquelle un garçon est soumis 
dès son jeune âge. D’ailleurs il y a une éduca- 
tion du cœur que la mère donne à ses enfants, 
sans y songer même, et qui est plus nécessaire 
encore au garçon qu'à la fille, parce que la na- 
ture le prédispose moins à la recevoir. 

— Ah î je craignais surtout que vous n'écar- 
tiez mon fils de moi : que je suis heureuse du 
contraire ! 

— Entendons-nous, cependant ; je ne serais 
pas bien aise que tu fisses de notre fils un de 
ces petits jeûnes gens, comme on en rencontre 
maintenant dans le monde, qui sont sans cesse 
attachés, du moins ils s'en vantent, à la robe de 
leur mère; qui savent éviter, à ce qu'ils pré- 
tendent, les pièges de tous les plaisirs de la jeu- 
nesse, le théâtre y compris; qui n’ont point de 
délectation plus délicieuse que celle de savourer 
l'éloquence d’un prédicateur en vogue; enfin, 
qui mettent toute leur petite fatuité d’enfants 
émancipés à se poser, en plein salon, comme 
modèles de sainteté, et qui vont édifier le pre- 
mier venu du secret de leur confession. 

— Que trouvez-vous de mal dans tout cela? 

— Rien que l’affectation : une affectation 
suppose toujours une hypocrisie. 
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— Oh ! je suis persuadée, dit Adrienne avec 
ironie, que vous sauriez préserver mon fils de 
l'affectation de la sainteté ; mais ma fille, la piété 
extérieure lui serait-elle aussi défendue ? 

— Tu feins de ne pas me comprendre; ex- 
pliquons-nous une fois là-dessus, et qu’il n’en 
soit plus question. Si nous avons une fille, j’at- 
tacherai à son éducation une importance ex- 
trême. Les rapports qui existent entre les sexes 
et l’organisation particulière des femmes amè- 
nent ce résultat qu’elles ne sont presque jamais 
nos égales ; ce sont nos esclaves ou nos maîtres. 
Mais dans une civilisation où domine le luxe, 
où règne la délicatesse, ce sont elles qui gou- 
vernent. Ayons donc grand soin, tandis qu’il 
en est temps encore, de façonner le joug qui 
doit nous plier. Je veux que mon gendre me 
remercie un jour. 

— Qui vous dit qu’il aura les mêmes idées, 
les mêmes convictions, ou plutôt les mêmes 
préventions que vous? 

— Le but que je me proposerais dans l’édu- 
cation de ma fille pourrait bien ne pas satisfaire 
tous les préjugés; mais, en dépit de ces préju- 
gés mêmes, il serait une garantie de concorde. 
Je travaillerais à lui inspirer un attachement 
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aussi sincère que profond pour ces vérités reli- 
gieuses et morales qui sont le fond inépuisable 
de la perfectibilité humaine et la base de notre 
conscience à tous, que nous soyons catholiques 
ou protestants, orthodoxes ou schismatiques, 
chrétiens ou philosophes. Mais elle appren- 
drait aussi à n'attacher qu’un intérêt relatif et 
secondaire à ces questions dogmatiques, à ces 
préceptes de formes qui varient suivant les 
sectes, les lieux et les temps. Je crois que je 
serais secondé dans cette tâche par l’instinct 
même de la femme, — ce qui prouve que je 
suivrais la voie de la nature, — car la vive lé- 
gèreté de leur esprit se refuse généralement à 
pénétrer les subtilités abstraites qui sont quel- 
quefois une difficulté pour la conscience de 
l’homme, tandis que l’ardeur de leur imagina- 
tion et l’élévation de leurs sentiments doit les 
prédisposer à cette haute tolérance, empreinte 
de piété et de charité, qui est la religion dans 
son essence la plus pure. 

Enfin, je voudrais, pour tout dire, pénétrer 
ma fille de la certitude du devoir, même dans 
l’incertitude du dogme; car le premier est du 
domaine de l’expérience, et le second n’appar- 
tient qu’à celui de la spéculation. 
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— C’est-à-dire que vous feriez de ma fille 
une chrétienne indifférente, qui pratiquerait 
peut-être par habitude ou convenance, et qui 
ne s’inquiéterait ni de la foi de son mari dans 
les sacrements, ni du culte qu’il rendrait à 
Marie. 

— Indifférente ou non , qu’importe -, car je 
suis persuadé qu’une femme, même rigoureu- 
sement orthodoxe, pourrait vivre en parfaite 
intelligence avec un philosophe comme moi. Il 
ne faudrait qu’une bien petite chose pour opé- 
rer ce miracle : l’amener à la confiance dans la 
sincérité des convictions qui se produisent en 
dehors de l’Église. De cette confiance naîtrait 
le respect, et tout serait facile alors. Mais je 
sais bien que, si cette tolérance devenait la loi 
générale, elle anéantirait l’esprit de secte, re- 
fuge de tant de vanités et d’ambitions, et dé- 
truirait cette propagande affairée qui cultive la 
puérilité comme le plus fécond moyen de suc- 
cès, et semble se proposer particulièrement 
dans le culte l’amusement des femmes et des 
jeunes gens. 

Je ne suis pas arrivée à la fin de mon mar- 
tyre, pensa Adrienne. Persuadée déjà que le 
salut de son enfant était menacé par son mari 
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et cruellement désenchantée de son espoir ma- 
ternel, elle pass'a ses heures de solitude dans la 
prière et dans les larmes. Félicien n'était pas 
plus tranquille. Depuis cette explication, ces 
époux malheureux, toujours attirés l’un vers 
l’autre par les sentiments, sans cesse écartés par 
les idées, vécurent dans une attente morne, 
privée de joie, mais qui n’était certainement pas 
sans effroi. 

Ils devaient pourtant connaître encore un 
jour d’illusion et de bonheur. 

Toutes les choses merveilleusement sublimes 
qui ont précédé la venue de l’homme sur la 
terre ne sont point tombées sans retour dans 
l’abîme du passé; elles se reflètent dans les 
phénomènes de la nature et dans l’existence de 
chacun de nous. Le prolongement du Fiat lux 
se fait entendre à chaque lever du soleil, à 
chaque introduction d’une âme au milieu de 
l’humanité. 

Adriennemit un fils au monde. Ces cruelles 
souffrances suivies d'un soulagement subit, ces 
inquiétudes mortelles soudainement apaisées 
par la chère apparition, ce doux vagissement 
de la vie qui s’éveille succédant à l’horrible 
voix de la douleur aux prises avec la mort, ce 

13 . 
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conflit de sentiments extrêmes dont l’issue est 
une pure allégresse, n’était-ce pas assez pour 
inspirer aux deux époux un irrésistible trans- 
port de réconciliation? Adrienne tendit la main 
à Félicien, et, à travers les baisers dont il la 
couvrit, elle y sentit tomber une larme. 

Ah ! s’il ne fallait qu’un élan de l’âme pour 
accomplir les sacrifices que conçoit la vertu, 
que le devoir serait facile! Aussi le mérite des 
actions les plus généreuses, quand elles s’exé- 
cutent à un moment donné, avec le concours 
de l’instinct et de l’enthousiasme, ne saurait se 
comparer à celui d’une succession de dévoile- 
ments moins apparents, mais qui s’accomplis- 
sent dans le refroidissement des sens et em- 
brassent une longue période de la vie. Tant il 
est vrai qu’il n’y a de difficile que ce qui est 
persévérant, de surhumain que ce qui est im- 
muable. 

On avait agité la question de savoir si 
Adrienne nourrirait elle-même son enfant. Ma- 
dame Milbert s’était prononcée contre l'allaite- 
ment, et, le médecin, de son côté, encourageait 
peu la jeune mère. Celle-ci ne lutta point contre 
eux, non par préoccupation de sa santé, mais 
parce que les fonctions de nourrice lui parais- 
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saient accompagnées d’un cortège de choses 
indécentes sur lesquelles elle ne se résignait 
point à passer. Qu'on juge de l'indignation de 
Félicien la première fois qu’il avait soupçonné 
ce sentiment chez Adrienne! Mais lui-même 
faisait un rude apprentissage de la tolérance 
qu’il avait cru posséder. Il se contint, espérant 
que la nature serait un meilleur réformateur 
que lui. 

En effet, contrairement à ce qu’on attendait, 
Adrienne essaya d’allaiter son enfant; mais 
elle ne put lui offrir qu’une nourriture insuf- 
fisante. Cette circonstance compliqua les soins 
qu’exigeait le petit Raoul, qui était d’une com- 
plexion très-délicate et sujet à des éonvulsions 
qui mettaient ses jours en danger. Il arriva que 
la jeune mère fut souvent embarrassée entre 
les prescriptions contraires de la théorie et de 
la pratique : la première représentée par le doc- 
teur, la seconde par madame Milbert et la 
bonne d’enfant. Naturellement Adrienne s’a- 
dressait à Félicien pour trancher la difficulté; 
mais l’habitude de la défiance était tellement 
enracinée chez elle qu’elle avait toujours 
quelque peine à se rendre aux conseils de son 
mari. 
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Ces discussions, calmes d’abord, devinrent 
bientôt plus vives. Adrienne y reprit sa manie 
d’opposition. Les luttes se multiplièrent, moins 
violentes, mais aussi tracassières, aussi obsti- 
nées que jamais. Les deux époux poursuivaient 
avec une égale ardeur le même but, qui était 
la conservation de leur enfant, et, au lieu de 
réunir leur sollicitude sur cet être chéri', ils 
l’employaient à se le disputer, comme un trésor 
que chacun d’eux eût voulu se réserver à lui 
seul. 

D’ailleurs, la querelle religieuse n’était que 
suspendue. Cet ancien élément de discorde re- 
prit tout son empire, quand le petit Raoul, lan- 
guissant jusqu’alors, tomba dangereusement' 
malade. Adrienne avait plus de confiance dans 
les secours spirituels que dans les ressources de 
l’art, et Félicien trouvait qu’elle subordonnait 
les unes aux autres d’une manière souvent im- 
prudente. Il en résulta qu’en veillant l’objet 
de leur amour, ils se surveillèrent encore mu- 
tuellement. Adrienne s’indignait de ne pas voir 
Félicien se joindre à ses prières. Elle épiait 
chaque mouvement de ses lèvres dans l’espoir 
d’y surprendre le murmure d’une invocation ; 
car elle ne comprenait pas l’entretien mental 
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d’une âme profondément affligée avec elle-même 
ou avec Dieu. 

Tandisque, pour cette apparente indifférence 
religieuse, elle accusait son mari de cruauté, 
elle déshonorait son propre chagrin à ses yeux 
par toutes sortes de pratiques inopportunes et 
superstitieuses. La vue des images, des mé- 
dailles, des scapulaires dont le petit Raoul était 
entouré, représentations que Félicien trouvait 
à la fois grotesques et douloureuses, rendait sa 
tristesse plus lugubre : le froissement des idées 
augmentait la blessure des sentiments. 

Cette impression était si vive, qu'il fut obligé 
de demander grâce, quand Adrienne voulut 
suspendre au berceau de l’enfant l’image d'une 
madone des Sept-Douleurs. 

— Je sauve mon fils, répétait-elle en répon- 
dant aux instances de Félicien. 

— Tu le tuerais plutôt, répliquait-il : ces 
images funèbres appellent la mort. 

En d’autres circonstances déjà, le luxe des 
pieuses médailles avait importuné Félicien : il 
l’avait trouvé mêlé aux mystères de l’alcôve, 
et tout incrédule qu’il était, cela lui paraissait 
dérisoire et sacrilège. Souvent même il en avait 
été refroidi. — N’est-ce pas agaçant, pensait-il, 
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quand on ne croyait cueillir que des roses, 
d’être obligé d’égrener un chapelet ? 

Mais le plus. grave des reproches secrets 
qu’il faisait à Adrienne, c’était, dans les mo- 
ments de danger même, d’abandonner le che- 
vet de l’enfant pour aller faire des neuvaines et 
des pèlerinages. Il savait aussi que, s’il ne s’y 
fût formellement opposé, elle eût, suivant la 
croyance du peuple, interrompu les remèdes 
pendant l’accomplissement de ces actes pieux, 
auxquels il faut, pour leur donner toute leur 
efficacité, laisser entièrement la gloire du 
miracle. 

Ainsi Adrienne et Félicien n’avaient pas un 
mot de consolation à s’adresser et ne savaient 
qu’aggraver leurs souffrances. Un jour, entre 
autres, après une nuit passée*dans les alarmes, 
où heure par heure, moment par moment, on 
avait disputé le petit Raoul à la mort, le mé- 
decin et la nourrice, penchés sur le berceau de 
l’enfant, attendaient dans un silence plein 
d’anxiété le résultat de leurs soins. Félicien, 
auprès d’eux, exténué par les fatigues morales 
de sa longue veille, sentant son cœur meurtri 
et affaissé comme si toutes les larmes en eussent 
été exprimées, n’éprouvait plus qu’une fébrile 


i,"a! u y trCiô^le 



BIEN ÉLEVÉE 


23 I 

impatience qui s’accroissait d'instants en ins- 
tants. Tantôt il marchait, allant et venant, 
pressé par l’aiguillon de l'inquiétude', tantôt il 
demeurait immobile, replié sur lui-même, con- 
centré, mais appliqué surtout à écouter tous 
les bruits du dehors, comme s’il était certain 
que le salut ne viendrait que de là. Enfin, on 
entendit des pas légers sur l’escalier , et 
Adrienne entra dans la chambre. 

— Où étiez -vous? lui dit Félicien, avec un 
ton de brusquerie farouche qui ne lui avait 
jamais échappé, même au plus fort de leurs 
dissensions. 

Elle ne répondit pas : elle venait de l’église 
achever une neuvaine. 

— Tout à l’heure on avait besoin de vous, et 
vous n’étiez pas là. Ne quittez plus cette cham- 
bre. J’ai mes superstitions aussi, moi, peut- 
être, et je crois que la présence d’une mère 
peut défendre son enfant contre la mort. 

Adrienne s’approcha du petit Raoul. Elle le 
vit les lèvres entr’ouvertes, les joues livides, les 
prunelles noyées sous ses molles paupières. 
Saisie d’effroi et blessée au cœur par les paroles 
de son mari, elle se sentit près de chanceler ; 
mais à force de courage, elle reprit vie. Si elle 
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devait être privée de son fils, il ne fallait pas 
au moins qu’il mourût à cette heure. Ce senti- 
ment l’emportait sur tout. Le pauvre enfant 
n’était plus qu’un enjeu entre elle et Félicien. 

Cependant les deux époux se dissimulaient 
encore la réprobation dont chacun frappait 
l’autre. Mais quand, après avoir traversé mille 
angoisses , après avoir tour à tour accueilli et 
repoussé un espoir toujours trompeur et tou- 
jours déçu, après avoir senti leurs larmes tantôt 
humecter leurs paupières comme un baume 
réparateur, et tantôt les dessécher comme une 
liqueur corrosive et brûlante, ils virent arriver 
ce moment redoutable où la mort allait éteindre 
la seule lumière qui restât à leur âme, la dé- 
mence de leur douleur ne se contint plus. Alors 
ils laissèrent échapper le mot insensé qui faisait 
peser sur eux la responsabilité d’un acte dont 
la nature seule devait être accusée. 

— Pauvre entant! dit Félicien, il était né 
d'une violence d’âme : il devait périr ! 

— Ah ! s’écria Adrienne , Dieu l’enlève aux 
dangers qui le menaçaient : j'avais demandé 
son salut avec trop d’instances! 

Ils ne relevèrent point ces cruelles paroles; 
mais ils les entendirent retentir en eux-mêmes 
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pendant ces heures sinistres de la veillée des 
morts, où le cœur semble participer de l’ef- 
frayant repos du cadavre auquel s’acharne son 
amour. Plus tard , ils ne les oublièrent pas. 
Adrienne envenima leurs blessures dans les 
redoublements d’une piété plus âpre que ja- 
mais. Félicien les pardonna, tout en les jugeant 
l’expression d’un état de désaccord désormais 
irréparable. 
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Le temps des luttes violentes était passé. 
Adrienne et Féjicien ne sortirent de la médita- 
tion de leur douleur que pour tomber dans une 
tranquillité morne qui était le comble de l’in- 
différence. Toute ardeur de prosélytisme s’était 
éteinte entre eux : jamais ils ne se demandaient 
leur opinion sur quoi que ce fût. Ils s’étudiaient 
même à rendre leurs paroles inoffensives et 
sans portée, en évitant les allusions aux choses 
qui les intéressaient. 

La chambre et la table leur étaient com- 
munes, mais il semblait que ce fût seulement 
par une politesse dont ils s’acquittaient l’un 
envers l’autre. Leurs habitudes, aussi bien que 
leurs démarches, étaient devenues compléte- 
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ment indépendantes. Ils s'avertissaient quel- 
quefois de leurs projets, mais ils ne se consul- 
taient point. Bientôt chacun eut ses amis, ses 
jours, ses heures; Félicien son cercle; Adrienne 
ses congrégations. Avec cela, assez de dignité 
et de savoir-vivre pour faire respecter, par 
leurs égaux et même par leurs inférieurs, cette 
paix du ménage fondée, comme l’avait craint 
Adrienne, sur l’entente de deux antipathies. 

Félicien continuait à se livrer à ses travaux. 
Semblable à ces saints qui persévéraient pen- 
dant de longues années dans la pratique de la 
dévotion, sans en recevoir aucune satisfaction 
intérieure, il continuait de vouer à la science 
l'effort de son intelligence, même sans être se- 
condé parles joies vivifiantes de l’affection, 

Adrienne, qui ne se dissimulait point combien 
il était peu heureux, craignait encore qu’il n’en 
revînt à son projet de l’arracher à sa famille et 
à son entourage pour la faire toute à lui. Elle 
se trompait : il n’y songeait plus. L’assemblage 
de grâces mutines et piquantes qu’il avait ai- 
mées dans la jeune femme disparaissait sous 
les voiles de deuil de la mère, et cet aspect plus 
sérieux que revêtait Adrienne paraissait donner 
aussi plus de gravité aux torts qu’il lui repro- 
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chait. Il n’aurait pas voulu prendremaintenant 
la responsabilité de son bonheur; car il sentait 
qu’il n’avait point à lui offrir dans ses senti- 
ments une compensation aux jouissances dont 
il l’aurait privée. 

Ces événements, qui n’intéressaient directe- 
ment que les deux époux, avaient leur contre- 
coup ailleurs. Cécile avait suivi une à une les 
péripéties de ce drame domestique, si faible par 
les ressorts, si important par le dénoûment, 
puisque le bonheur de deux êtres était en jeu. 
Félicien, qui se défendait de donner son amour 
à madame de Malmont, avait cherché à la con- 
soler, peut-être à se consoler lui-même, en lui 
accordant sa confiance. Ses confidences, à 
chaque voyage qu’il faisait à Paris, et, dans les 
intervalles, la simple indication des faits, ren- 
fermée dans les lettres d’Adrienne, avaient tout 
révélé à Cécile. Joignant l’enthousiasme de 
l’esprit à la profondeur des sentiments, elle était 
capable d’aimer sans réciprocité. Elle se laissa, 
en effet, si complètement absorber par cet 
amour, qu’elle, lui donna à dévorer toute son 
existence. En vain sa beauté, sa fortune suffi- 
sante, sa position intéressante de veuve incon- 
solée, sinon inconsolable, lui attirèrent de nom- 
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breux hommages : elle les repoussait tous ou 
s’y dérobait. 

Alphonse même, qui était toujours le pre- 
mier suHes rangs, que les refus ne rebutaient 
pas, qui pouvait se prévaloir au moins de l’at- 
tachement de l’habitude, n’était pas plus heu- 
reux. Alphonse était pourtant le choix conseillé 
par Félicien. Cette circonstance aurait dû le 
servir : elle lui fut défavorable. C’était à lui que 
Cécile faisait peiner involontairement la peine 
des déceptions de son amour-propre. Enfin, 
elle ne cherchait pas l’oubli de l’amour dans le 
mariage, parce qu’elle appartenait à cette classe 
d’individus, en quelque sorte impropres à la 
vie, qui préfèrent à l’aliment qui soutient l'exis- 
tence le poison qui entretient le rêve. 

L’application constante de sa pensée à un 
amour stérile énerva bientôt ses forces: elle 
tomba dans un état de langueur alarmant. Elle 
fut poursuivie par une de ces maladies indéfi- 
nissables qui affectent toutes les formes et qui, 
sous leurs métamorphosés multipliées, échap- 
pent sans cesse à l’action de la science. Les méde- 
cins, comme ils font d ordinaire en circonstance 
semblable, lui conseillèrent les distractions, les 
voyages. Mathilde, qui se faisait vieillotte et 
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surtout nonchalante, n’accueillit point avec zèle 
une prescription qui menaçait de troubler son 
repos. D'ailleurs, elle connaissait mieux que 
toute la Faculté la véritable cause du mal de 
Cécile. Elle demanda si l’air natal ne serait 
point aussi un remède. Ayant obtenu une ré- 
ponse affirmative, elle s’arrêta au projet d’aller 
s’établir à Rouen. Elle donna à cette résolution 
un prétexte plausible : c’est que ses intérêts de 
propriétaire réclamaient son séjour en Nor- 
mandie. Elle avait à traiter pour des maisons 
frappées d’expropriation; puis il lui fallait 
donner son avis sur des réparations ou des 
constructions nouvelles, rédiger des baux, etc. 

Cécile résista d’abord au désir de sa tante , 
ou plutôt elle demanda grâce, en confessant 
son secret. Devait-elle s'offrir encore à toutes 
les tortures de la passion? Irait-elle s’exposer 
a trahir de nouveau sa faiblesse devant celui 
dont la vertu l’avait ménagée? L’épouvante 
qu’elle ressentait à cette pensée était touchante 
par son exagération même : elle redoutait Fé- 
licien comme sa conscience, comme son Dieu ! 

Madame de Nerville s’efforça de la rassurer, 
en lui persuadant que cette exaltation si dan- 
gereuse allait tomber quand elle verrait Féli- 
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cien au milieu de sa famille : — Rien n’est plus 
propre, disait-elle, que le voisinage de la femme 
à guérir de l'amour du mari. 

Au fond , elle n’était pas sûre de l’efficacité 
de ce remède; mais le plus pressé lui semblait 
être d’arracher Cécile à son funeste anéantisse- 
ment. Pour le reste, elle s’en fiait à sa force 
d’initiative, qui la laissait toujours maîtresse 
de diriger elle-même les événements. 

Ce raisonnement ayant fait taire les scrupules 
de madame de Nerville (si elle en avait conçu 
quelques-uns), elle se hâta de faire part à ses 
amis de Rouen de son intention d’aller passer 
une saison en Normandie. Madame Milbert 
lui offrit l’hospitalité pendant le temps qui lui 
serait nécessaire pour choisir un logement et 
préparer une installation fixe. 

Cécile et sa tante se trouvèrent donc éta- 
blies un certain soir dans le salon de la mère 
d’Adrienne. 

C’était à la fin d’une journée de printemps 
de température capricieuse ; la pluie tombait à 
petit bruit, et, par les fenêtres qui s’ouvraient 
sur les boulevards, il arrivait des bouffées d’air 
chaud, chargées de la senteur des arbres et des 
parfums empruntés aux fleurs des jardins voi- 
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sins. Une seule lampe était allumée, qui, re- 
couverte d’un abat-jour vert, donnait une lu- 
mière discrète. Il n’y avait dans le salon, outre 
madame Milbert et les voyageurs, qu’Adrienne 
et l’aimable vieille dame aux boucles grises, 
que l’on appelait madame Caron ; on. attendait 
Félicien. Il était absent depuis deux jours. Il 
arriva vers neuf heures, revenant de la cam- 
pagne. Chaque fois que la porte de la rue 
s’était ouverte, Cécile avait écouté avec tant 
d’appréhension, elle était si étourdie par les 
battements de son cœur, qu’elle n’entendit 
point les pas de Félicien. Quand il entra, elle 
eut tout le trouble de la surprise. 

Ces grandes attentes trompent toujours. 
Averti du projet de ces dames, sans être pré- 
venu de leur arrivée, Félicien, s’il ressentit 
quelque émotion de leur présence, sut la domi- 
ner. Il s’informa de ce qui les concernait avec 
un intérêt d’une sincérité si calme que Cécile, 
frappée de ce contraste avec ses agitations et 
ses terreurs, s’en fit un nouveau sujet de re- 
proche. 

Plusieurs fois, pendant la soirée, elle inter- 
rogea l’expression de son visage , mais elle n’y 
put lire ni un encouragement ni une désappro- 
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bation : elle crut pourtant que le pli inquiet 
formé à son front se creusait plus profondé- 
ment. 

Enfin, Félicien s'approcha d’elle et lui de- 
manda si ce séjour en province était de son 
choix. Ne faisait-elle qu’un acte de complai- 
sance? N’avait-elle pas senti, au départ, qu’elle 
laissait après elle et qu’elle emportait aussi des 
regrets trop vifs? 

Elle dit qu’elle regrettait l'amitié de M. Mo- 
rand, mais que, décidée à ôter à jamais l’es- 
pérancfc à son amour, elle regardait leur sépa- 
ration momentanée comme un moyen de 
rompre la fréquence de leurs relations. 

— Vous n’avez donc pu vous contenter du 
, bonheur d’être aimée ? 

— C’est un bonheur dont on ne s'aperçoit 
que lorsqu’on aime soi-même. 

Félicien ne répondit pas et s’écarta; mais le 
lendemain, à déjeuner, il trouva Cécile à sa 
table avec madame de Nerville. Le jour sui- 
vant, madame Milbert donna un grand dîner 
en l’honneur de ces dames : on échangea des 
visites; on ne se quittait plus. 

L’abandon de Cécile était un piège conti- 
nuel; avec elle, toutes les conversations tour- 

14 
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naient à la confiance ou à l’enthousiasme. 
Quelques jours s’étaient à peine écoulés que 
Félicien n’était déjà plus taciturne-, mais il 
continuait à s’efforcer de revêtir ses sentiments 
d’une discrétion impénétrable. 

Cependant, quand il passait une soirée sans 
se ménager avec Cécile un instant d’entretien 
particulier ou sans dire quelques mots à son 
intention spéciale, il apercevait dans ses regards 
une inquiétude involontaire : avec moins d’im- 
patience, elle aurait eu de l’ennui. Mais , s’il 
venait à elle, tout était oublié : le visage de la 
jeune femme s’éclairait subitement; elle sortait 
de sa rêverie avec un redoublement d’ama- 
bilité qui profitait à la réunion de madame 
Milbert. 

Quand elle était chez Félicien, c était encore 
à moins de frais qu’elle était heureuse et qu’elle 
le paraissait. Là, tout était lui. Elle ne cher- 
chait même plus alors à recueillir ses regards 
et ses paroles, tellement- elle se sentait pénétrée 
de sa présence. Elle s’en tenait à ces communi- 
cations secrètes que lui apportaient tous les 
objets. Sur la vie qui se déroulait dans son 
intérieur, elle apercevait un doux chatoiement 
de couleurs harmonieuses et brillantes : c’était 
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la broderie qu’y jetait la fantaisie de son 
amour. Cette magique ouvrière changeait une 
trame sombre et monotone en un tissu varié 
par les plus attachantes merveilles de senti- 
ment. 

Madame Milbert ne changea point ses habi- 
tudes de réception ; mais, pour voir plus sou- 
vent ces dames, à côté des grandes réunions, 
elle en eut de moins nombreuses, qui prirent 
un caractère d’intimité que les premières n’a- 
vaient jamais eu. Par la même cause aussi, 
Félicien recevait plus fréquemment chez lui les 
parents de sa femme. Madame de Nerville, 
qui habitait maintenant une villa dans le quar- 
tier nord de la ville, ne manqua pas non plus 
de rendre à ses amis leur hospitalité. 

Tous les prétextes étaient bons pour se réu- 
nir : on inventait des occasions de promenade, 
des parties ; on mettait à profit chacune de ces 
solennités insignifiantes par lesquelles les pro- 
vinciaux trompent leur ennui. Pour rien au 
monde, on ne se fût dispensé d’une exposition, 
d’un concert, voire même d’une séance acadé- 
mique. Quelquefois on allait au spectacle, quand 
le permettaient les scrupules d’Adrienne, que 
madame de Nerville avait l’art d’endormir. 
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Enfin on jouissait de ce que la vie de province 

a de plus doux : un enchaînement de relations 
A . . \ 
qui fait que le plaisir ne manque jamais de len- 
demain , et que le besoin, comme la joie de se 
revoir, s’accroît tous les jours. 

Pour Félicien surtout, ce s satisfactions de 
l’amitié étaient si attrayantes, si inattendues 
que, chassant les avertissements importuns de 
son expérience, il se persuadait qu’il saurait 
toujours s'en contenter. Mais il y avait des ins- 
tants où, si quelque chose touchait plus direc- 
tement l’âme de Cécile, un retentissement 
éclatait tout à coup qui trahissait la profon- 
deur de sa passion. Depuis qu’il était encouragé 
par la présence de ses deux amies, Félicien ne 
se privait plus du plaisir d’exprimer ses opi- 
nions, même chez madame Milbert. Toujours 
sur ses gardes cependant à l’égard de ses an- 
ciens contradicteurs, quand il en avait dit assez 
pour persuader celles-là seules auxquelles sa 
pensée s’adressait, il faisait une retraite hono- 
rable. A la grande surprise de tous, il arriva 
plusieurs fois à Cécile de relever le drapeau 
qu’il abandonnait. Elle le défendait avec une 
simplicité véhémente qui frappait tous les au- 
diteurs. Madame Milbert et Adrienne avaient 


Digitized by Googli 



BIF.N ÉLEVÉE 


245 

peine à réprimer un riiécontentement passager, 
et généralement Cécile inspirait une légère dé- 
fiance, prélude du soupçon. 

Trop habitué à s'observer lui-même pour se 
laisser surprendre par un erftraînement invo- 
lontaire, Félicien se complaisait cependant à 
recueillir les témoignages dangereux du senti- 
ment qu’il inspirait. L’abattement mélanco- 
lique de Cécile reparaissait souvent avec son 
cortège de souffrances. Quand il contemplait 
sa langueur, quand il la voyait sans cesse ab- 
sorber autour de lui l’amour qui la tuait, il 
était envahi par une joie aux incitations cruelles* 
qui atteignait les replis les plus profonds de son 
égoïsme. Comme il était vengé des froideurs 
d’Adrienne! Il se sentait les barbaries du con- 
quérant avec les tendresses du père et les 
convoitises de l’avare qui ne veut ni toucher à 
son .trésor ni le céder. 

Qu’on lui disputât cependant cette possession 
secrète de l’amour de Cécile, qu’un obstacle 
vînt troubler la sécurité de ce bonheur incom- 
plet, mais d’une si vive intensité, et sa passion 
concentrée, forcée pour se défendre de se mani- 
fester dans l’action, manifesterait toute sa puis- 
sance. 

14 . 
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La première attaque qui menaça Félicien fut 
une anticipation sur le droit d’indépendance, 
d’indifférence même qu’il croyait avoir acquis 
à l’égard de sa femme. L’humeur d’Adrienne 
se modifiait singalièrement : la révolte orgueil- 
leuse, l’opposition systématique qui lui étaient 
naguère si habituelles disparaissaient peu à peu 
pour faire place à une douceur grave, à des 
attentions un peu étudiées, mais dont le résuL 
tat était toujours la complaisance pour Félicien. 

Celui-ci avait cru d’abord voir, dans ce chan- 
gement, l’effet des agréments nouveaux de leur 
vie, dus à la présence de madame de Nerville et 
de madame de Malmont. Mais en observant 
davantage Adrienne, il fut convaincu que sa 
conduite actuelle n’était pas le résultat d’un 
mouvement spontané, qu’elle y apportait une 
sérieuse application et ne s’y maintenait que 
par une surveillance sévère sur elle-même. 

Cette découverte ne fut point agréable à Fé- 
licien ; rien ne le touchait moins que ce retour 
tardif d’Adrienne vers lui. Il en éprouvait une 
impatience ennuyée. Après avoir épuisé tout ce 
qu’il avait eu d'inspirations tendres dans le 
cœur pour tâcher d’éveiller l’amour de sa 
femme, il le voyait naître tout à coup, sans 
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motif, d’une cause inconnue, d’une sorte d’ins- 
tinct contradicteur que ses ressentiments du 
passé lui rendaient odieux. Il s’irritait aussi de 
se voir menacé dans la liberté de ses affections-, 
il se répétait qu’il était trop tard et qu’elle ne 
se ferait pas aimer malgré lui. Il sentait qu'il 
ne pouvait commander un retour à son coeur 
même au nom du devoir, dont sa conscience se 
trouvait affranchie par l’ingratitude blessante 
avec laquelle Adrienne avait repoussé toutes 
les avances qu’il avait faites pour établir entre 
eux une union sympathique. Mais surtout une 
froideur invincible l’éloignait d'elle depuis la 
mort de leur enfant. 

La faculté du pressentiment, si vive chez les 
femmes et qui avait dû révéler à Adrienne 
qu’elle aurait désormais à compter avec une 
rivale, ne suffirait pas pour expliquer la trans- 
formation de son caractère. L’autorité d’un 
sage conseil avait enfin dompté l’obstination de 
son esprit; elle se gouvernait par une autre 
logique que la sienne propre : son seul mérite 
était la soumission. 

Le jeune Eusèbe Forbin, envoyé chez les 
trappistes pour y expier, par une retraite mo- 
mentanée, scs péchés d’amour et de poésie, 
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n’était pas venu reprendre chez sa tante ses 
occupations ^industrielles : il était entré dans 
un séminaire. Le dépit de son échec auprès 
d’Adrienne n’avait eu qu’une bien faible part 
d’influence dans cette résolution. En livrant 
son chaste secret, elle s’était diminuée à ses 
yeux, et dans le silence de la réflexion, par 
cette seule expérience, il avait mesuré l’étroi- 
tesse de son esprit et le peu de générosité de 
son cœur. 

Des considérations plus hautes avaient donc 
présidé à la décision du jeune Eusèbe. Intelli- 
gence souple, perspicace, élevée et pourtant 
timide, cœur ardent, âme fière, il s’était effrayé 
subitement, non des épreuves que le monde lui 
réservait, mais de la grossièreté de son con- 
tact et du peu d’espace qu’il offrait à l’exercice 
de son dévouement et de ses facultés affectives. 
Il aimait toutes les choses grandes, touchantes 
et pures, et son enthousiasme avait besoin d’ex- 
pansion. Cependant il ne se dissimulait pas que, 
quelque mode d’interprétation que prit sa pen- 
sée, il lui faudrait un long travail avant de se 
faire écouter d’une foule dont l’attention est 
sollicitée de tant de côtés à la fois, par tant de 
talents divers. Dans l’état ecclésiastique, par 


BIEN ÉLEVÉE 


249 

une heureuse exception, il n’avait qu’à parler 
pour être entendu. A la chaire, au confession- 
nal, au chevet du mourant, dans le réduit du 
pauvre, sous le toit vide de bonheur du riche, 
son premier élément de succès n’était pas l’élo- 
quence, mais la charité. Le zèle de l’apostolat 
ne connaît point les chutes de l’amour-propre. 
La grâce, qui réside autant dans le coeur des 
fidèles que dans la bouche du pasteur, accom- 
pagnerait toutes ses paroles. Sa voix n’avaitpas 
à craindre les défaillances. Avant que le talent 
de l’homme eût poussé ses ailes, l’enthousiasme 
religieux du prêtre pouvait monter, comme 
dans sa région naturelle, aux plus sublimes 
élévations. Ainsi nulle ambition ne lui était 
interdite, car la foule émue attendait, comme 
une bénédiction, les épanchements de son 
âme. 

Les renonciations auxquelles il devait se 
soumettre dans cette carrière privilégiée avaient 
pourtant fait prudemment hésiter son courage. 
Le plus difficile était de s’interdire, avec lès 
idées nouvelles, développées dans le monde 
physique par les découvertes de la science et 
dans le monde moral par les principes de la 
liberté, cette association d’intelligence si fa- 
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vorable à l’esprit d’examen. Mais, malgré sa 
jeunesse, son expérience l’avait déjà convaincu 
qu’il n'était pas besoin qu’il reniât ses sympa- 
thies pour vivre en paix avec lui-même; que la 
conciliation des croyances en apparence les plus 
opposées n’est qu’une affaire de patience et de 
temps, parce que les vérités douteuses, mena- 
cées d’abandon, savent toujours se modifier 
pour s’accommoder aux vérités évidentes et 
démontrées. 

Lui faudrait-il enfin renoncer à la femme, ce 
gracieux interprète de l’amour sur la terre? 
Sans doute, ce n’était pas à lui qu’elle appartien- 
drait dans la plénitude de l’ardente saison de 
sa beauté et de ses passions, ou du moins elle 
lui serait disputée. Mais, à ces heures discrètes 
où le monde ne la connaît pas encore ou bien 
ne l’apprécie plus; à cette heure de pureté 
suave où, le sentiment précédant le désir, son 
amour n’est qu’une divine expansion de son 
innocence; à cette heure de mélancolique pu- 
deur où, se sentant abandonnée par les charmes 
de la jeunesse, elle n’ose affronter les dédains 
de l’homme et s’enveloppe de piété pour voiler 
les mystères de son cœur brûlant : c’est lui, le 
prêtre, qui, revêtu comme elle de vertu et de 
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chasteté, recueillerait les touchants trésors de 
son cime ; avec cette part méconnue, mais si 
précieuse et si enviable, que pourrait-il re- 
gretter? 

D’ailleurs, le jeune Eusèbe avait été orphelin 
dès son bas âge. Son amour filial avait gémi 
jusqu’au moment où il s’était aperçu que le 
culte si tendre que nous vouons à notre mère, 
celui que nous vouons à notre religion et à 
notre patrie, ne sont que des modifications du 
même sentiment. C’est toujours une indicible 
reconnaissance pour cette providence attrayante 
qui , mêlant le sourire aux bienfaits , nous 
aima et nous protégea dans notre faiblesse; 
qui alimenta notre âme de poésie quand elle 
était incapable de se procurer elle-même cette 
divine nourriture, et dont les soins, fructi- 
fiant avec les années, permettent à nos der- 
niers jours, si stériles, de recueillir la moisson 
embaumée des souvenirs. 

Le temple, asile de cette religion bénie, était 
la vraie demeure du jeune Eusèbe. Incrédule 
même, il eût aimé le lieu saint : il y sentait la plé- 
nitude de cœur, l’émotion ineffable, les larmes 
heureuses que l’on ne retrouve ailleurs que sur 
le sein de sa mère ou le seuil de son foyer. 
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Satisfait dans toutes les aspirations de sa 
nature à la fois délicate et noble, scrupuleuse 
et passionnée, par la mission qu’il s’était choi- 
sie, contemplant sans cesse son idéale gran- 
deur, il pouvait supporter les épreuves et les 
déboires qui déjà accompagnaient spn éduca- 
tion de prêtre. 

Depuis qu’il avait commencé cette rude 
tâche, il n’avait pas revu Adrienne. Mais sa 
qualité de lévite ayant complètement effacé aux 
yeux de ses anciens amis ses légers torts de 
jeunesse, il fut invité à accompagner quelques- 
uns de ses supérieurs ecclésiastiques pour as- 
sister aux fêtes, tant de l’autel que de la table, 
qu’amena la consécration religieuse d’une cha- 
pelle que madame Milbert avait fait . récem- 
ment construire sur ses terres. On choisit pour 
cette cérémonie le jour même de la Dédicace, 
qui se célébrait le premier dimanche d’octobre, 
avant l’introduction en Normandie du rite 
romain. 

La saison, déjà froide et pluvieuse, prêtait à 
la campagne peu d’agréments; aussi, dès la 
journée du lundi, les hôtes de madame Mil- 
bert se retirèrent les uns après les autres. Ma- 
dame de Malmint et madame de Nerville 
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partirent dans l’après-midi. Félicien les accom- 
pagna ; mais Adriennc resta au château avec 
sa mère, madame Forbin, madame Caron et 
M. Eusèbe. Ces adieux réitérés avaient mêlé 
une nuance de tristesse à la mauvaise humeur 
qui avait pris la jeune femme quand son mari 
avait donné un prétexte pour retourner à 
Rouen. On avait avancé le dîner pour faciliter 
certains départs, et la journée en paraissait 
plus longue; la dernière heure surtout était 
difficile à passer. En* attendant le moment de 
faire un whist ou de prendre place à la table à 
ouvrage, Adrienne se tenait debout sur le per- 
ron, regardant vaguement la campagne. Eu- 
sèbe était à côté d’elle, droit et immobile, son 
bréviaire sous le bras. Elle se crut obligée de 
lui adresser la parole. Tout en causant, elle 
descendit le perron; il la suivit, et bientôt ils 
se trouvèrent sous une des sombres avenues 
qui conduisaient au château. 

Quand l’ombre vint en aide à sa timidité 
naturelle, Eusèbe demanda à Adrienne si elle 
vivait maintenant en meilleure intelligence avec 
son mari et si elle était plus heureuse. Quoi- 
qu’il eût fait un effort sur lui-même pour arti- 
, culer ces questions, il les posait avec assurance ; 
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car il était pénétré déjà du droit qu’il avait, 
dans les intérêts de son futur ministère, d’en- 
trer de vive force dans le secret des âmes. 

— Mon seul bonheur, répondit-elle, c’est 
que nos luttes soient terminées; nous sommes 
complètement étrangers d’esprit et de cœur 
l'un à l’autre; notre union n’est plus qu’un 
divorce discret. 

— Dans votre intérêt et celui de votre mari, 
vous ne deviez pas souffrir, madame, que vos 
discordes amenassent ce Résultat. 

— Prétendriez-vous faire retomber la faute 
sur moi? répliqua vivement Adrienne; vos 
opinions sont bien changées ! 

Eusèbe rougit légèrement ; mais il était habi- 
tué déjà à endurer des piqûres d’épines. 

— Depuis que je vous ai vue, dit-il avec un 
accent de modestie qui ôtait toute prétention 
à ses paroles, j’ai beaucoup médité. Mes con- 
jectures sans doute peuvent être une erreur; 
mais, si elles ne me trompent pas, vous avez 
fait usage de tous les moyens pour ramener à 
vous votre mari, excepté du seul efficace. 

— Lequel? 

— L’amour ! 

— Félicien serait de votre avis, monsieur; . 
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mais ma conscience me permet de vous affir- 
mer que j'ai aimé mon mari autant qu’il m’é- 
tait possible de le faire sans exposer mon salut. 

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas aimé jus- 
qu’à exposer votre salut ? dit Eusèbe, dont la 
hardiesse s'enflammait de zèle ou d’un outre 
sentiment voilé. 

Adrienne laissa échapper une exclamation 
de surprise, et son regard interrogateur alla, 
malgré l’obscurité du soir, frapper le visage du 
jeune homme. 

Eusèbe sentit que le moment était venu de 
toucher le cœur d’Adrienne ou de le fermer 
pour jamais à son influence. Sa voix tremblait 
d’émotion. 

— Savez- vous ce que c’est que l’amour? dit- 
il. C’est une immolation si complète de nous- 
même à l’objet aimé qu’il ne se fatigue jamais 
de ses efforts pour lui plaire, qu’il supporte 
sans se lasser les froideurs et les rebuts, qu’il 
ne redoute ni les châtiments ni les supplices. 
Pourvu que l'amour puisse prouver son dé- 
vouement, il trouve en lui un bonheur qui défie 
le ciel et la terre. Comment les plus grands 
saints ont-ils aimé Dieu? Jusqu’au sacrifice de 
• leur corps ici-bas, de leur âme dans l’éternité ! 
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Ils consentaient à se vouer aux tourments in- 
finis de l’enfer, pour donner au Seigneur un 
témoignage incommensurable de leur amour. 
Tel est l’amour divin, et l’amour humain en 
est l’image, le calque et le reflet. Pourvu que 
celui-ci reste uni à son divin principe, il peut 
s’étendre aussi sans limite et sans mesure. 
Qu’aviez-vous besoin de les séparer? Tous 

deux vous traçaient la même voie. Pour la 
» 

gloire de Dieu et le salut de votre époux, vous 
deviez être prête à braver même la damnation 
éternelle. Peut-être serait-il encore permis à 
l’homme d’hésiter devant cette sublime folie du 
dévouement; mais une sainte témérité con- 
vient à la fenme. Doit-elle se laisser arrêter 

. 4 

par une crainte égoïste, doit-elle douter des 
miracles de la grâce, celle à qui le Seigneur a 
dit : « Il lui sera beaucoup pardonné, parce 
qu’elle a beaucoup aimé? * 

Cette remontrance, dans la bouche du jeune 
lévite qui avait été son admirateur et son ami, 
produisit sur Adrienne un effet qu’on n’aurait 
pas attendu. « Et vous aussi!» murmurait- 
elle d’une voix gémissante, comme autrefois 
César mourant. D’ailleurs, quoique les senti- 
ments exprimés par Eusèbe fussent tout oppo- 
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ses à ceux de la jeune femme, il y avait dans 
son accent une onction attendrissante qui au- 
rait pu entraîner même sans convaincre. Mais 
c’étaient surtout les formes de son langage qui 
la subjuguaient. Les formules pieuses dont il 
enveloppait ses pensées écartaient sa défiance 
et lui prêtaient une autorité que n’avait jamais 
eue sur elle la parole de Félicien. Certaines dou- 
ceurs éloquentes sont comme une glu emmiel- 
lée dont lame ne peut se détacher. 

— Vos reproches me pénètrent, dit-elle, et 
je suis disposée à reconnaître mes fautes, si j’en 
ai commis; mais êtes-vous bien sur de la vé- 
rité de votre doctrine? 

— J’obéis à l’inspiration de ma conscience, 
répondit Eusèbe avec simplicité; mais si vous 
craignez que je ne m’abuse, consultez ûn guide 
plus expérimenté que moi. 

— Non, il y a longtemps que je sens le be- 
soin d’un secours spirituel, c’est Dieu peut- 
être qui vous envoie; que sa volonté soit faite! 

— Mais il me faudrait toute votre confiance, 
dit le jeune homme en hésitant, soit qu’il s’ef- 
frayât de la responsabilité ou des dangers de 
la tâche qu'il entreprenait. 

— Vous l’aurez, répondit Adrienne. 
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Us rentrèrent au château, et pendant les 
deux jours qu’ils passèrent encore chez ma- 
dame Milbert, Adrienne initia Eusèbe aux 
secrets de ces dissensions intimes dont elle en- 
tretenait Mathilde autrefois. Elle ne rencon- 
trait plus la complaisance molle, mais dénuée 
de sympathie, de son ancienne confidente; 
c’était, au contraire, une fermeté zélée qui 
réprimait en elle jusqu’à la moindre velléité de 
révolte. 

Il s’attacha à lui prouver que ce n’était point 
la religion même qui avait été en cause entre 
elle et Félicien, mais seulement une manière 
de l'interpréter et de l’appliquer, particulière 
aux préjugés du moment et tout humaine et 
transitoire. ’ 

Adrienne éleva cependant quelques objec- 
tions. L’intolérance des enseignements qu’elle 
avait reçus lui rendait presque impossible 
d’admettre que les accommodements fussent 
si faciles entre ses complaisances de femme et 
ses exigences de catholique. Eusèbe, avec sa 
droite sincérité, aplanit toutes les difficultés 
qu’elle lui suggéra; car les lumières de son 
intelligence n’étaient pas encore troublées par 
les préventions de l’esprit de corps, ni sa cons- 
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cience oblitérée par les endurcissements des 
luttes fanatiques. 

De cette époque datait le changement que 
Félicien avait remarqué dans la conduite de sa 
femme, mais qu’il ne cherchait point à encou- 
rager. Aussi Adrienne fut- elle obligée plus 
d’une fois de réclamer le secours d’Eusèbe 
pour soutenir sa persévérance. Tout en met- 
tant un pieux empressement à lui complaire, il 
s'efforcait d’apporter une grande prudence dans 
leurs relations. Déjà peut-être il reconnaissait 
avec effroi combien pour sa jeunesse l’abîme 
était près de la route du salut et la pente 
glissante de la charité à l’amour. 


IX 


La nouvelle disposition d’Adrienne n’était 
pas l’unique motif d’inquiétude de Félicien. 
Depuis que son attachement pour Cécile pre- 
nait le caractère de la passion, celle-ci, par un 
revirement trop ordinaire, semblait comploter 
avec elle-même de s’affranchir du sentiment qui 
la tyrannisait. Elle ne s’apercevait pas du re- 
tour de Félicien vers elle; elle n’était frappée 
que de l’apparence d’une ingratitude qui 
n’existait pas. 

Comme tous ceux qui aiment, elle ne tenait 
aucun compte de ce qu’elle avait obtenu, tant 
que le cœur ne s’était pas livré tout entier. Elle 
ne voulait pas voir qu’elle avait fait accepter à 
Félicien une vie qui jusqu’alors lui avait été in- 
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supportable; mais elle se persuadait qu'il res- 
sentait à peine pour elle une simple préférence 
d’amitié. Les soins qu’il lui rendait, ainsi qu'à 
sa tante, n’étaient peut-être qu’un effort de po- 
litesse en faveur de madame de Nerville. Enfin 
elle souffrait... et les souffrances de la sensibi- 
lité atteignant un certain excès, il n’est pas rare 
que l’égoïsme, énergique médecin, se réveille 
pour les combattre. 

Ces grandes explosions de courroux ne se 
trahissaient devant Félicien que par une ex- 
pression plus sérieuse du front ou des lèvres, 
par une vivacité de réplique un peu agressive, 
ou, quand l’irritation était à son comble, par 
le refus de prendre part à quelque plaisir. Une 
tempête qui n’avait que des frémissements si 
légers eût passé inaperçue chez toute autre 
femme; mais sur la surface unie de l'humeur 
de Cécile, elle avait un caractère alarmant. Fé- 
licien le comprenait, lui qui avait l’expérience 
de ces symptômes, et il commençait à s’aban- 
donner aux pensées ténébreuses. 

Mettre beaucoup de raison dans ses passions, 
est souvent un moyen de les fortifier au lieu de 
les affaiblir. C’est ce qui était arrivé à Féli- * 
cien : son impatience d’assurer la sécurité de 
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son amour devenait aussi vive que les tempo- 
risations de sa prudence avaient été lentes. Une 
rivalité, qui surgit tout à coup, lui parut plus 
dangereuse qu’aucune de celles qui avaient jus- 
qu’alors menacé de lui enlever le cœur de Cé- 
cile. Le dernier effort de sa sagesse fut de ne 
point intervenir dans cette épreuve. Mais, s’il 
voyait triompher encore une fois l’irrésistible 
force de sympathie qui entraînait la jeune 
femme vers lui, il était décidé à se l’attacher 
pour jamais. 

Un frère de madame Milbert, qui n’avait 
point fait d’apparition chez elle depuis six ans, 
y vint passer quelques semaines à la suite 
d’une maladie. L’existence de M. Delaroque 
avait toujours été nomade. Tour à tour il avait 
habité le Havre, l’Algérie, les Etats-Unis, et 
en dernier lieu Paris, Mais il n’avait pas jus- 
tifié le proverbe cher à la prudence normande, 
qui lui avait été souvent répété par ses pa- 
rents : « Caillou qui roule n’amasse pas de 
mousse-, » car, possesseur à vingt ans d’une dot 
de cent mille francs, quinze ans plus tard, et 
sans avoir recueilli aucun héritage, il était 
riche de plusieurs millions. 

Sa famille n’eût pas demandé mieux que de 
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professer pour lui la tendresse respectueuse due 
à tout parent à succession, mais sa vie indé- 
pendante et prime -sautière avait déjoué toutes 
ces combinaisons sentimentales. Depuis long- 
temps il n’était plus considéré, malgré sa qua- 
lité d’oncle, comme un caissier donné par la 
nature, ainsi que disent les vaudevillistes; c’é- 
tait plutôt une espèce de père prodigue sur 
l’héritage duquel on ne comptait plus. 

Il avait pourtant des accès de libéralité qui 
se traduisaient en riches et charmants cadeaux 
pour sa nièce Adrienne. Mais il dépensait le 
plus clair de ses revenus à l'entretien de jolies 
femmes qu’il laissait dire ses maîtresses, — 
titre qui n’est souvent qu’une antiphrase, — 
mais dont en réalité il n’était pas du tout le 
maître et très-peu le serviteur. La vérité est 
qu’il aimait à avoir une compagne gracieuse 
et parée pour partager le plaisir d’une prome- 
nade, d’un souper, d'un voyage, d’un séjour 
aux eaux, etc. 

Cependant la maladie et les années — il avait 
alors cinquante ans — lui avaient fait com- 
prendre que ces liaisons éphémères laissaient 
bien des lacunes dans son existence. C’est dans 
çette disposition qu’il s’était senti attiré vers 
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sa famille. Lorsqu’il vit Cécile, il lui sembla 
qu’elle réalisait, en séductions et en vertu, ce 
qu’il attendait d’une femme, avec un peu de 
faiblesse peut-être, mais qu’il se flattait de sou- 
tenir et de diriger. 

Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’il avait 
pénétré les sentiments secrets de chacun. Il 
connaissait la passion désespérée de madame de 
Malmont pour Félicien; les combats que la 
délicatesse de celui-ci soutenait contre son 
amour; le désir à demi formé qu’avait Ma- 
thilde de nouer entre eux une union illicite, de 
peur qu’un mariage ne lui* enlevât la société 
d’une compagne aimable; enfin, la naissante 
défiance d’Adrienne et de madame Milbert à 
l’égard de Cécile. En devinant tout cela, il se 
dit qu’il arrivait au moment favorable, mais 
qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il s’adressa 
directement à la jeune femme, et, par quelques 
indiscrétions, suivies de réticences mystérieuses 
sur les découvertes qu’il faisait, il excita son 
inquiétude et sa curiosité, et l’amena à lui de- 
mander ce qu’il pensait d’elle. 

— Je pense, lui répondit-il, que vous avez 
un cœur reconnaissant, capable de s’attacher à 
celui qui vous sauverait d’un grand péril. 
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— Où prenez-vous l'idée d'une telle suppo- 
sition? Aucun péril ne me menace. 

— En êtes-vous bien sûre? 

Cécile rougit et baissa le front. 

— Le pérjl, reprit-il, est dans une alterna- 
tive désolante à laquelle vous n'échapperez pas: 
vous voulez que M. Dautenay vous aime, 
c’est déjà fait. Mais sa position d’homme ma- 
rié lui donnant une part de responsabilité plus 
grande dans l’entraînement auquel vous auriez 
pu succomber tous deux, il s’en est défendu. 
Les rôles alors ont été intervertis entre vous. 
Aussi, le jour où il vous avouera son amour, 
toute résistance vous sera impossible. Je sup- 
pose, au contraire, que vous ayez le courage 
de fuir votre amant, vous serez accablée des 
ennuis de la solitude, attaquée de ce dépéris- 
sement de la beauté et de la santé qui est la pu- 
nition des femmes trop vertueuses. Vous êtes 
atteinte déjà de cette langueur fatale. Je vous ai 
tout à l’heure ressuscitée à demi en vous disant 
que M. Dautenay vous aime; mais quand je 
ne serai plus là pour vous le répéter, vous ne 
le croirez plus, ou vous l'oublierez par cons- 
cience, et vous retomberez dans votre anéan- 
tissement. 
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— D’après vous, le péril est évident ; mais je 
ne vois pas où est le salut. 

— Dans le droit que vous me donneriez de 
compléter votre guérison. Vous êtes ici dans un 
milieu mauvais pour vous; laissez-moi vous en 
tirer. Acceptez la protection d’un homme qui 
ne vous demandera le titre d’époux que quand 
il vous aura prouvé qu’il mérite celui d’ami. En 
attendant, je recevrai vos confidences sans m’en 
lasser. Vous avez besoin d’oublier, et moi j’ai 
besoin de rapprendre quelque chose de la vie 
dont j’ai perdu la mémoire en chemin : que 
n’oublie-t-on pas en voyage! Si vous m’accep- 
tiez un jour pour compagnon de route, nous 
nous en irions à travers le monde, — le temps 
est beau, la mer est belle, quand un peu d’a- 
mour est de la partie, — vous pour dissiper le 
passé, moi pour le' recueillir ; votre beauté se- 
rait mon guide, ma fascinante étoile, et mon 
dévouement serait votre appui. 

Ces paroles n’étaient pas sans influence sur 
l’esprit de Cécile : elle était convaincue et sé- 
duite par ce mélange de fantaisie et de raison. 
Satisfait d’être considéré comme possible, il 
n’en demanda pas davantage. 

Il se fit le cavalier servant de la jeune femme, 
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saisissant toutes les occasions permises de lui 
montrer quelle généreuse entente il avait de la 
vie. L’automne, qui est la saison des fleurs et 
des fruits, comme le printemps est celle des 
parfums, n’était pas encore achevé, et chaque 
jour une double offrande, empruntée à ces dons 
de la nature, venait rappeler à madame de 
Malmont que l’hommage d'un cœur lui ap- 
partenait. 

Il est difficile de refuser ces présents fugitifs 
qui de la veille au lendemain n’existant plus, 
ne laissent pas de souvenir importun à la déli- 
catesse. Cécile était pourtant tourmentée de 
recevoir de telles prévenances*, elle en éprouvait 
même une singulière humiliation, en se deman- 
dant ce qu’en pensait Félicien. 

Elle savait qu’il en était instruit : tout le 
cercle de madame Milbert s’était ému à la nou- 
velle des attentions de M. Delaroque, surtout 
lorsqu’il n’avait pas dissimulé qu’elles se résu- 
meraient en une proposition de mariage, quand 
madame de Malmont consentirait à la rece- 
voir. 

On s’était d’abord montré un peu indécis sur 
la manière dont on devait accueillir cette com- 
munication ; mais on devint bientôt compléte- 
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ment favorable à ce projet d’alliance. Une 
jeune veuve, attrayante comme Cécile, était 
un personnage exceptionnel et inquiétant : on 
avait hâte de la ranger sous la loi commune. 
11 pouvait arriver cependant que, par suite de 
ce mariage, Adrienne fût complètement privée 
de l’héritage de son oncle. Cette éventualité 
n’était à craindre que si les futurs époux 
avaient un jour des enfants; car, aux ouver- 
tures qu’on lui avait faites sur ce sujet, Cécile, 
avec un peu de fierté blessée, avait répondu : 
que sa fortune lui avait suffi jusqu’alors, et que 
quelque mari qu’elle prit, elle ne déposséderait 
jamais la famille dans laquelle elle entrerait. 

— Je n’en demande pas tant, avait répliqué 
madame Milbert, à qui on rapportait ce pro- 
pos : que Cécile traite Adrienne en sœur, et je 
la tiendrai pour généreuse. 

Madame de Nerville seule était entièrement 
hostile à M. Delaroque. Elle avait pressenti 
qu’en épousant la nièce, il ne prétendait point 
se charger de la tante. Or, elle ne pouvait ad- 
mettre la pensée de se séparer de Cécile. En 
partageant sa vie, elle partageait aussi la jeu- 
nesse impressionnable qui l’animait; elle ou- 
bliait, auprès de cette fraîcheur charmante 
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d’âme et de corps, les rides de son expérience 
et les déchéances de ses soixante ans. Si elle 
était réduite maintenant à la solitude, il lui 
semblait que la vieillesse, comme une méchante 
fée, allait accourir et lui enlever tout son bon- 
heur d’emprunt. 

Pour se conserver la préseace de Cécile, elle 
ne recula plusdevantdes combinaisons odieuses. 
Elle n'était pas poussée cette fois par la per- 
versité de ses instincts passionnés, mais par ce 
farouche égoïsme du vieillard qui sacrifierait 
l’univers pour sauver les derniers jours de sa 
misérable existence. Ainsi, elle était décidée 
à prendre une demeure fixe à Rouen. Avec sa 
légèreté d’esprit et sa souplesse d’humeur, elle 
s’était habituée sans difficulté à la société de 
madame Milbert et s’était arrangée pour qu’on 
s'accommodât d'elle. On ne l’estimait pas, 
mais elle plaisait, quoiqu’elle ne se fût corrigée 
d’aucune de ses bévues sur les cas de religion. 
Elle commettait encore d’autres peccadilles : il 
lui échappait quelquefois des choses à faire 
dresser les cheveux. Elle avait la tête pleine de 
fines observations; elle saisissait toutes les 
crudités du vrai sous leurs enveloppes men- 
teuses : mais ces remarques, recueillies sans 
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ordre ni mesure, elle les jetait à pleines mains 
à travers le courant de la conversation, où elles 
produisaient des cataclysmes énormes. 

Jamais on n’avait eu à reprocher à Félicien 
de semblables incartades. Elle n’en avait pas 
moins un grand avantage sur lui : elle avait 
l’art de tout faije oublier, parce qu’elle ou- 
bliait tout elle-même. D’ailleurs, elle avait 
fait une manière de conversion : elle assistait 
maintenant régulièrement à la messe de pa- 
roisse ; puis elle pratiquait tout de travers, 
mais elle pratiquait. Pour beaucoup de gens, 
c'est déjà un mérite que de condescendre à 
l’hypocrisie. 

Résolue à entraver le mariage de Cécile, elle 
aurait voulu s’assurer la complicité de Féli- 
cien. 

— Je crois, lui dit-elle, que Cécile est dans 
une grande perplexité; vous devriez lui donner 
un avis. 

— Impossible, répondit-il. 

— Vous ne l’aimez donc pas ? 

— Je répondrai à votre question si madame 
de Malmont refuse d’épouser M. Delaroque. 

— Ah! il est décidé, se dit madame de Nerville 
toute joyeuse : il ne lui dissimulera plus son 
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amour. Elle aurait voulu faire part de sa dé- 
couverte à Cécile; mais dans la crise de senti- 
ment où était la jeune femme, cette communi- 
cation pouvait être imprudente. A cette heure, 
peut-être n’aimait-elle plus Félicien, ou du 
moins elle mettait en balance avec cet amour la 
crainte des catastrophes qui en seraient la con- 
séquence probable. Lui montrer comme pro- 
chains ces dangers dont la menace la faisait 
frémir, n’était-ce pas la pousser à une résolu- 
tion désespérée, qui n’avait d’ailleurs rien de 
plfis effrayant que d’épouser un homme riche, 
amoureux et aimable ? 

» 

Cécile se lassait de cet état incertain, com- 
promettant pour sa fierté, pensait-elle. M. Dc- 
laroque lui ayant dit un jour, d’un ton de 
gaieté qui lui permettait aussi d’interpréter en 
plaisantant la réponse qu’il recevrait, fut-elle 
défavorable : * 

— Quand donc irons-nous à Notre-Dame 
prendre notre passe-port de voyage? 

Elle répondit : 

— Je vous le dirai dans trois jours. 

— Trois jours, c’est trop ou trop peu. Trop, 
si vous êtes décidée; trop peu, si l’entraîne- 
ment est encore à naître. Ce sera donc unique- 
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ment la raison qui s’imposera à vos inclina- 
tions? 

— Non, mais il peut y avoir en moi des 
sentiments qui se combattent : trois jours de 
calme me suffiront pour bien me comprendre 
moi-même. Je vais aller pendant ce temps à la 
campagne visiter une de mes amies. 

— Espérons! dit-il. Et il lui baisa la main 
en adieu. 

Dans le cas où elle refuserait d'épouser 
M. Delaroquc, Cécile n’avait point d’indécision 
sur ce qu’elle aurait à faire : elle voulait quit- 
ter Rouen. Souffrance ou dépit, elle ne pouvait 
plus supporter la présence de Félicien! Ma- 
thilde feignait d’entrer dans cette idée, qui 
préparait l’éloignement du prétendant. Cécile 
croyait donc n’avoir pas à tenir compte de ses 
scrupules, mais seulement de son penchant, en 
examinant si elle devait enfin accueillir la pro- 
position de M. Delaroque. 

Est-il besoin de dire que la question était 
déjà tranchée quand Cécile s’imaginait être 
encore occupée à la dénouer? Prendre un mari, 
c’était interposer une réalité entre elle et son 
idéal, séparation plus difficile même que celle 
qu’elle méditait d’accomplir en s’éloignant de 



Félicien. L'aboutissant de toutes ses longues 
réflexions était que M. Delaroque possédait 
toutes les qualités de l'homme du monde, 
mais qu’il poussait trop loin le soin des re- 
cherches matérielles; qu’il avait un excellent 
cœur, une sensibilité vraie, mais qu'il était dé- 
pourvu de cette élévation d’idées, de ce sérieux 
d’âme qu’elle reconnaissait indispensable pour 
attirer son amour. Il n’est pas malaisé de devi- 
ner quel rapprochement était au fond de cette 
conclusion. 

Les doutes, les anxiétés avec lesquels ma- 
dame de Ncrville etM. Delaroque même atten- 
daient la réponse de Cécile n'étaient pas com- 
parables à ceux de Félicien. Ce n’était plus 
transitoirement, mais avec profondeur et réa- 
lité, qu’il était redevenu l’homme de sa jeu- 
nesse, celui qui avait vu les horizons de son 
âme se développer dans des passions sans 
limites. Mais avec quel étonnement il considé- 
rait ce qu’il avait été pendant ces dernières 
années : borné, abstrait, aride! Il se faisait 
pitié. 

Notre être ne vit pas constamment dans 
toute sa plénitude : lorsque quelques-unes de 
nos facultés sont fortement tendues vers un 
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but, elles absorbent l’action des autres, qui 
tombent quelquefois, pendant de longues pé- 
riodes de temps, dans une impuissance léthar- 
gique, modifiant sensiblement notre personna- 
lité. Voilà pourquoi Félicien se demandait si 
c’était bien lui qui, comme un mercenaire 
ployé sur un travail ingrat, s’était épuisé en 
efforts rebutants pour établir son bonheur do- 
mestique; si c’était lui vraiment qui avait 
ambitionné d’être aimé d’Adrienne, pour se 
condamner à partager ses étroitesses et ses pué- 
rilités; si c’était lui qui avait consenti à déses- 
pérer Cécile, Cécile son dernier amour! Oui, 
c’était son dernier amour; maintenant il n'en 
concevrait pas d’autre. Il reconnaissait en lui 
ce présent délicieux de l’automne de la vie : 
suave comme un fruit, ardent comme un rayon 
à son dernier éclat, cet amour si complet et si 
profond qu’on n’en guérit jamais. 

Il aimait à se rappeler la longue série d'en- 
nuis qu’il avait subis avant que Cécile vînt 
habiter Rouen, pour mieux apprécier la trans- 
formation opérée par sa présence; Quelle at- 
mosphère chaude, colorée, doucement assou- 
pie, s’épanchait autour d’elle! Que de calme 
dans l’ivresse qu’elle inspirait! Que de pas- 
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sion dans le repos qu’elle communiquait à 
l’ame! Elle avait réconcilié la paix avec l’a- 
mour, le désir avec le bonheur, l’azur avec 
l’orage. 

Ah ! s’il en était temps encore, comme il 
saurait expier par les ardeurs de la passion les 
voluptés cruelles qu’il avait goûtées à causer 
ses tourments! Mais peut-être ne serait-elle 
plus si complètement à lui : il aurait perdu un 
peu de son pouvoir, elle un .peu de sa con- 
fiance. Cette crainte n’était oas la moins 

JL 

cruelle de ses infcertitudes. 

Depuis le départ de madame de Malmont, 
Félicien allait chaque jour faire une visite à 
Mathilde : il ne repoussait plus sa complicité. 
Par une dernière pudeur, 'ils évitaient de par- 
ler du sujet qui les intéressait, mais ils comp- 
taient l’un sur l’autre. 

Le quatrième jour, madame de Nerville lui 
dit : 

— Grande nouvelle ! Céèile a écrit ce matin 
à M. Delaroque; sa lettre est un refus, et il 
retourne dès aujourd’hui à Paris. On assure, 
cependant, qu’il conserve enèore quelque espé- 
rance. Peut-être compte-t-il nous retrouver 
là-bas } car, pour complaire à madame de 
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Malmont, vous savez que je vais être obligée 
de quitter Rouen. 

— C’est impossible! s'écria Félicien; il faut 
que je parle longuement à Cécile... en sécu- 
rité. Je vous en supplie, avertissez-moi de son 
retour. Pourrai-je la voir ici ? 

— Ici... c’est difficile. Je veux bien m'ab- 

/ t 

senter pour vous abandonner la place, mais je 
ne peux interdire ma porte : je ne suis pas sûre 
de n’être pas espionnée par mes domestiques. 

— Que d’obstacles dans l’amour ! Et pour- 
tant Cécile m’accuse! 

— Dans l’amour!... c’est donc ainsi que 
vous l’aimez? 

— Ne feignez pas la surprise, vous le savez 
depuis longtemps. 

— Avant vous, peut-être. Mais vous crai- 
gnez que Cécile ne vous accuse; elle en a bien 
quelque motif. Les femmes sont étranges, 
d’ailleurs : elles veulent inspirer l’estime, et 
elles ne pardonnent pas à l'homme qu’elles 
aiment lorsqu’il... 

— Lorsqu’il n’exige point les preuves de cet 
amour, n’est-ce pas ? 

— Oh ! c’est une interprétation trop libre de 
ma pensée : lorsqu’il ne sait pas allier les timi- 
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dités du respect avec les témérités de la pas- 
sion. 

— Quelles subtilités! Je vous assure qu’eu 
ma qualité d'homme y je n’y comprends rien. 
Je ne suis même pas persuadé que les femmes 
y comprennent quelque ehosc. Enfin , je crois 
que les femmes qui aiment veulent être aimées, 
voilà tout. 

— Est-ce là ce que vous avez à dire à Cé- 
cile? 

— Qu'importe, puisque je ne pourrai lui 
parler ? 

— Vous vous découragez trop vite. Depuis 
un mois que nous sommes venues nous instal- 
ler dans cet appartement, Cécile va chaque 
jour au pavillon que nous avons habité cet été, 
pour y soigner sa serre et ses fleurs... Elle y 
est seule ! 

— Merci... mais pourquoi me faire attendre 
cela si longtemps ? Vous vous vengez d’avoir 
été plus sage que moi, car vous avez toujours 
cru à l’amour. Moi, je voulais être raison- 
nable : que la raison est fausse ! 

— Votre joie me donne des scrupules. Vous 
m’assurez au moins que cette entrevue est la 
seule que vous chercherez à obtenir? Je com- 
te 
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prends, dans certaines crises de sentiment, 
l’urgence d’une explication confidentielle; mais 
je ne voudrais pas contribuer à exposer la 
réputation de Cécile, ni sa vertu. 

— Madame de Malmont sera libre d’ellc- 
même. Je ne lui dissimulerai aucun des dan- 
gers qu’elle court en m’aimant. N’est-ce pas 
assez pour dégager votre responsabilité ? . 

— Ecoutcz-moi : puisque je ne puis vous 
empêcher de commettre une imprudence, que 
ce soit au moins le plus prudemment possible; 
n’entrez point par la porte principale qui est 
sur la grande route. A l’autre extrémité du 
jardin, il y a une petite ruelle parfaitement so- 
litaire et mystérieuse; on ne risque d’y ren- 
contrer que des marmots qui jouent; vous y 
trouverez une seconde porte, dont nous avons 
une clef. 

Mathilde savait bien ce qu’elle faisait en 
aplanissant, sans avoir l’air d’y toucher, toutes 
les difficultés devant Félicien : elle l’engageait 
sans retour! Son amour-propre et sa passion 
ne lui permettraient pas de refuser les facilités 
qu’on lui offrait. N’eût-ce pas été un démenti 
donné à l’aveu qu’il venait de faire ? Elle n’i- 
gnorait pas non plus combien la complicité 
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endort de scrupules, et son action dans cette 
circonstance devait être d'autant plus efficace 
que les dernières hésitations de Félicien ne ve- 
naient que de la crainte de compromettre le 
repos de Cécile. 

Il ne fit que cette objection sous forme du- 
bitative : 

— Mais il me faut auparavant, n'cst-ce pas, 
le consentement de madame de Malmont? 

— Sans doute, et je ne me charge pas de le 
lui demander. 

— Si je lui écrivais!... non Quand et 
par où arrive-t-elle ? Je me trouverai à sa ren- 
contre. 

— Elle m’a promis de revenir vendredi soir; 
elle prendra à six heures le chemin de fer du 
Havre à Rouen, à la station de Motteville. 

— Vendredi!... jour de Vénus... à six 
heures, j’y serai. Adrienne a une ferme par là; 
ma présence y est nécessaire, si je le veux. 

— Très-bien; mais n’oubliez pas que je 
mets ma confiance dans votre sagesse. 

— Ma sagesse ! n’en parlons pas... elle me 
porterait malheur. Mais je vous réponds de 
mon dévouement pour Cécile, de ma recon- 
naissance pour vous ! 
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En prononçant ces paroles, Félicien, qui 
était assis au pied de madame de Nerville, lui 
baisa la main, puis lui fit incliner doucement 
la tête, et ses lèvres passèrent de la main au 
front. La vieille femme reçut ces caresses avec 
un abandon complaisant qui lui rendit un ins- 
tant toutes les grâces de sa jeunesse amou- 
reuse. é 

— Savez-vous, lui dit Félicien en se retirant, 
que vous êtes dangereuse, même à égarer un 
amant ? 

Madame de Nerville sourit, parce qu’elle 
était plus forte que ses impressions, et parce „ 
qu’elle connaissait exactement la valeur de cette 
flatterie, dans laquelle il y avait encore assez 
de vérité pour qu’elle lui fût agréable. 

— Que cette petite Adrienne est stupide, 
se dit-elle, de n’avoir pas su apprécier cet 
homme-là ! 

C’était par des réflexions semblables que 
Mathilde croyait s’excuser et imposer silence 
aux remords qui s’élevaient dans sa pensée. 

Le vendredi suivant, ainsi que l’avait an- 
noncé sa tante , Cécile attendait à la gare de 
Mottcville le passage du convoi qui se rendait 
du Havre à Rouen. On était aux derniers 
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jours de l’automne ; déjà le vent était piquant ; le 
crépuscule, qui s’éteignait, ne laissait après lui 
qu’une faible lueur, la dernière traînée de sa 
robe de pourpre. Cécile regardait, au-dessus 
de la plaine dépouillée, le ciel gris rayé à l’oc- 
cident de ‘longues bandes rouges. Cette dispo- 
sition parallèle offrait un aspect monotone qui 
irritait l’ennui de la jeune femme : elle se sen- 
tait morne et frissonnante comme la nature 
aux approches de l’hiver. 

Tout à coup on entendit l’appel du sifflet; 
le convoi s’arrêta. Les voyageurs que le train 
déposait se précipitèrent hors des wagons; 
ceux qui attendaient à la station se hâtèrent de 
chercher une place à leur convenance. Cécile 
se tenait à l’écart de cette confusion de mouve- 
ments. Son peu d'empressement dénotait son 
indifférence d être ici ou là-bas. On voyait que 
le retour ne lui apportait aucune joie. 

•Un employé s’approcha d'elle et lui désigna 
un wagon où elle était attendue. La surprise 
qu’elle éprouva fut presque un plaisir, mais 
qui l'attendait ? La réponse fut prompte : Fé- 
licien lui présentait la main pour l’aider à mon- 
ter, et la faisait asseoir à côté de lui dans 
l’angle du compartiment. Ils pouvaient se 
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croire seuls : il n’y avait avec eux qu’un 
couple placé à l’autre extrémité, et qui som- 
meillait. 

.Une vive intuition fit comprendre à Cécile 
qu’elle était à l’une des heures décisives de sa 
destinée. Elle demanda à Félicien si leur ren- 
contre était due au hasard. Il avait résolu 
d’abord de ne s’expliquer qu’à Rouen, en re- 
conduisant son amie de la gare à sa demeure; 
mais les circonstances étant plus favorables 
qu’il ne l’avait espéré, il lui exprima son désir 
d’avoir le lendemain un entretien confidentiel 
avec elle. Et comme il lisait sur son visage 
quelque embarras, il ajouta que la réalisation 
de ce désir, facilitée par madame de Nerville, 
ne tenait plus qu’à son consentement. 

11 lui rappela la soirée de Nancy, en se plai- 
gnant que, depuis ce jour, ils n’eussent point 
eu une heure de libre intimité. Cécile l'écoutait 
sans mouvement, presque sans souffle, immo- 
bile et pourtant agitée, glacée et fiévreuse. 
Elle était subjuguée par deux émotions con- 
traires : une terreur invincible qui faisait pas- 
ser dans ses veines le froid de la mort, un bon- 
heur inouï qui amassait sur son cœur un poids 
brûlant dont la douceur l’écrasait, comme un 
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jeune oiseau qui serait étouffé sous les plumes 
de sa mère. 

Elle s’efforça de répondre : 

— Mais, en vous accordant cette heure d'in- 
timité, j'expose ma réputation. 

— Je le sais; aussi, ce serait trop peu de ne 
vous offrir que mon amour en échange; je 
mettrai ma considération à côté de votre hon- 
neur ; la même chute les entraînera tous deux : 
ma destinée garantira la vôtre. 

Cécile cherchait une raison, un argument 
pour résister au vœu de Félicien. Elle ne le 
trouvait ni dans son imagination ni dans son 
cœur égarés. Alors elle faisait un appel déses- 
péré à sa mémoire, gardienne des maximes de 
la vertu ; mais sa mémoire, troublée aussi, ne 
lui fournissait rien. 

Félicien reprit : 

— On ne se trahit pas pour la première fois 
qu’on s’expose; écoutez- moi seulement de- 
main, et je jure de respecter votre liberté ! 

Une douce ironie, inspirée par un découra- 
gement sans regret, passa dans le sourire de 
Cécile. 

— Avez-vous pèur, dit-elle, que je n’obéisse 
pas ? 
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Elle sentit un tressaillement de joie si vif 
dans la main qui touchait la sienne, que, toute 
vaincue, elle laissa retomber sa tête en arrière, 
le regard perdu dans l’espace, comme si elle 
ne cherchait plus le secours qu’en dehors 
d’elle-même. Félicien, penché sur elle, l’enve- 
loppait de sa protection, il la ramenait tout à 
lui : il aurait voulu pouvoir ouvrir son cœur 
pour y cacher cette chère proie. 

L’arrivée à Rouen suspendit ces émotions. 
Ils se séparèrent après avoir fixe dans une 
courte délibération l’heure de l’entrevue du 

f 

lendemain : comme ces stimulants qui avivent 
la flamme , le mystère de leur complicité exci- 
tait encore leur amour. 

s Cécile fut heureuse que Mathilde ne lui fît, 
*Và son retour, aucune question. Elle se retira 
/ dans sa chambre, malgré l’heure peu avancée 
de la soirée. Quelle nuit étrange ! Quelles an- 
goisses et quelles délices! L’amour la ravis- 
sait dans ses transports; la crainte la retenait 
sous son étreinte oppressive : elle se croyait un 
nouvel être, précieux et menacé. 

Elle aurait désiré pourtant que cette nuit 
se prolongeât sans terme. Elle se sentait une 
impressionnabilité si vive qu’il lui semblait ne 
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pouvoir plus exister que dans le rêve; elle re- 
doutait avec la réalité le moindre contact : un 
mouvement, une parole, un regard dirigé vers 
elle, était un choc qui suffirait pour la terrifier. 

Enfin, il fallait se rendre où l’attendait Féli- 
cien. D’ordinaire, l’habitude la guidait si faci- 
lement pendant ce trajet, qu’elle le faisait sans 
en avoir conscience. Ce jour-là, elle ne pouvait 
imaginer qu’elle arrivât jamais : elle supposait 
mille obstacles, vulgaires et terribles à la fois. 
Mais elle n’avait pas seulement la crainte du 
danger, elle en avait la vision, le vertige : le 
chemin oscillait sous ses pas, ses yeux étaient 
éblouis par des vapeurs miroitantes; elle vou- 
lait hâter sa marche, et ses pieds, attachés au 
sol, se dérobaient à ses efforts. 

Le plus grand danger, pourtant, n’était pas 
parmi ceux qu’elle prévoyait : c’était sa peur 
même, ces émotions puériles et violentes qui, 
d’avance, avaient troublé son sang-froid, 
énervé ses forces. 

Elle était partie fermement résolue à n’ac- 
cepter l’amour qu’en sauvant la vertu; elle 
attendait les explications promises par Félicien 
sur ses sentiments et ses résolutions. Mais, 
quand elle arriva, elle était incapable de l’en- 
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tendre. Près de lui, cependant, elle ne redou- 
tait rien : en lui étaient le repos, la protection 
et la sécurité! Plus ses alarmes avaient été 
vives, plus elle se livrait avec attendrissement 
au bien-être que donne la confiance. C’était 
ainsi qu’elle se désarmait. Elle laissait le moi 
se refouler en elle, elle s’abandonnait à cet 
affaissement de la volonté, à cet anéantisse- 
ment de l’être qui est la suprême volupté des 
femmes. 

Félicien, de son côté, ne trouvait pas de ca- 
resses assez douces, assez persuasives pour 
rassurer ses craintes, pour endolorir ses émo- 
tions. Tout à coup, cependant, elle se réveilla 
de cet aveuglement passager de sa conscience, 
de cet oubji d’elle-même. 

— Est-ce là, dit-elle, ce que nous nous 
étions promis ? 

— C’est vrai, répondit Félicien; je ne veux 
pas vous devoir à l’entraînement de votre 
amour, mais au ferme consentement de votre 
raison. 

Ils essayèrent de rompre l’étreinte qui les 
unissait; leurs esprits le voulaient, mais leurs 
cœurs émus s’y refusèrent ; les paroles par les- 
quelles ils s’encourageaient expirèrent sur leurs 
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lèvres, qui ne se descellèrent que dans un 
baiser. 

Quand Cécile sortit du pavillon, la matinée 
était déjà avancée. La brillante irradiation du 
soleil se confondait avec celle du bonheur sur 
le front de la jeune femme. L’amour l’empor- 
tait sur la crainte. Son regard avait retrouvé, 
avec sa netteté de perception, une douce assu- 
rance. Raffermie dans la réalité, elle marchait 
d’un pas alerte et rapide. De temps en temps, 
une petite rougeur lui montait aux joues et un 
sourire jouait sur ses lèvres. Cette joie invo- 
lontaire, comme les sensations qui l’avaient 
fait naître, devait avoir bientôt de tristes re- 
tours : l’impunité est si courte pour les pas- 
sions qui bravent les lois sociales ! 



X 


La persévérance d’Adrienne à suivre le sys- 
tème de mansuétude qui avait remplacé ses 
anciennes habitudes d’opposition était mal ré- 
compensée. Elle ne faisait nul progrès dans 
l’esprit de son mari. Il ne se montrait plus ni 
irrité ni touché,: il était complètement aveugle 
sur ses bonnes intentions. 

C’est qu’il vivait dans une si ferme assurance 
de son bonheur, qu'il n'avait plus aucune 
préoccupation des intérêts secondaires de la 
vie. Tout en s’entourant de précautions dis- 
crètes, il avait avec Cécile une entrevue à la 
villa, au moins deux fois par semaine. L’hiver, 
en écartant tous les promeneurs de ce quartier 
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rempli de maisons de plaisance, était de com- 
plicité avec leur amour. 

— Mais, quand reviendra l’été, disait Cécile, 
ma tante elle-même ne restera pas à Rouen, 
pour nous laisser libres ici. 

— Quand reviendra l’été, répondait Félicien, 
les oiseaux auront poussé leurs ailes, et ils 
pourront prendre leur vol, si l’on dérange 
leur nid. 

Cécile ne se faisait pas expliquer ces paro- 
les; elle s’enivrait maintenant des émotions 
du péril, à travers lesquelles elle se sentait 
guidée par son amant. Félicien lui donnait 
quelquefois cette explication qu’elle ne récla- 
mait point : 

— Si heureux que nous soyons, lui disait-il, 
je n’ai réalisé encore que la moitié de mon 
rêve : la passion ne me suffit pas, il me faut 
le repos. Il me faut l’amour sans interruption, 
sans trouble, la présence continuelle qui calme 
le cœur et le remplit, et satisfait aux instincts 
survivants de la jeunesse et à ceux de l’âge 
mûr : tout ce que j’ai cherché en vain dans le 
mariage ! 

Cécile ne répondait pas : son cœur était gon- 
flé de joie; elle ne voulait pas désabuser Féli- 
/ n 
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cien, et remettait à résister à ses projets au 
jour où ils seraient mieux définis. 

En constatant l’indifférence de son mari à 
ses efforts, Adrienne était prête sans cesse à 
renoncer à son plan de conduite; mais son 
jeune conseiller pénétrait si profondément dans 
sa conscience , pour y subjuguer son orgueil, 
qu’il l’obligeait encore à respecter ses instruc- 
tions. La clairvoyance plus vive de la jeune 
femme compliquait cependant cette tâche. 
Jusqu’alors, elle avait été si prévenue d’elle- 
même, qu’elle se croyait au-dessus d’un 
outrage. A présent, elle commençait à douter, 
à craindre; elle reconnaissait que Félicien 
était heureux, et le nom qui faisait sa joie 
apparaissait écrit autour d’elle en lettres 
flamboyantes. Là encore on retenait son im- 
patience. 

— Ne faut-il pas que je défende mes droits, 
disait-elle, ou que je renonce à tout espoir de 
retour de bonheur ? 

— La route la plus sûre, lui répondait-on, 
pour trouver le bonheur, c’est d apprendre à 
faire celui des autres. 

Adrienne courbait son front humilié : la dis- 
tance qui séparait cette sagesse de vieillard de 
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l’enthousiasme du jeune homme, dont elle 
avait vu Eusèbe animé autrefois, lui donnait 
comme la mesure des déceptions qu’elle avait 
fait subir à Félicien. 

Il semble que le phénomène de la naissance 
qui sépare l’enfant de la mère n’ait, dans cer- 
taines organisations, qu’un effet incomplet. Le 
lien matériel est brisé , mais les sensibilités 
sympathiques qui en résultaient ne sont point 
interrompues, de manière qu’une communica- 
tion mystérieuse de sentiment et même de sen- 
sation ne cesse pas d’exister entre deux êtres 
qui ne sont peut-être qu’en apparence indé- 
pendants l’un de l’autre. 

Madame Milbert , toujours si vivement im- 
pressionnée de ce qui agitait sa fille, devina ou 
plutôt partagea bientôt sa jalousie et en trans- 
mit les soupçons à tout ce qui l’entourait. 
Cécile devint en butte à une hostilité qui n’o- 
sait se traduire encore que par de la froideur, 
mais qui , sous cette forme, ne se dissimulait 
plus. Généralement, cependant, on aspirait à 
une répression plus énergique des fautes des 
deux coupables. Quand on pressait madame 
Milbert à cet égard, elle répétait avec déso- 
lation : 
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— Que voulez-vous que je fasse ? Je n’ai pas 
de preuves ! 

La lumière lui arriva par une entremise si 
inattendue, qu elle la prit pour un de ces mi- 
racles que le ciel ne manque pas d’envoyer à 
ses saints. 

Madame de Nerville avait à son service une 
nouvelle femme de chambre dont elle s’était 
fortement engouée. C’était une jeune fille, assez 
jolie, d’apparence très-puritaine, ayant dans 
les manières et la physionomie beaucoup d’af- 
fectation mystique, et dans la conduite une 
étrangeté romanesque qui avait surtout séduit 
Mathilde. 

Très-exacte à son service pendant la journée, 
cette singulière personne employait une partie 
des nuits à lire et à écrire. Elle entretenait sans 
doute une correspondance fort active, quoique 
peu étendue ; car elle recevait chaque jour par 
le courrier du matin une lettre dont l’enveloppe 
et l’écriture étaient toujours les mêmes. Elle 
avait ^.'-évenu les questions à cet égard, en di- 
sant qu’on pouvait surveiller ses lectures, ou- 
vrir ses lettres, et qu’on n’y trouverait que des 
sujets d’édification. On ne la prit point au mot, 
et son secret, si elle en avait un, fut respecté. 
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Madame de Nerville remarquait en elle une 
autre bizarrerie qui la ravissait, tout en lui fai- 
sant faire quelques réflexions. Ses vêtements 
étaient d’une simplicité presque austère, mais 
ils cachaient un luxe de lingerie à rivaliser avec 
les héroïnes de Balzac. C’était un indice, d’au- 
tant plus que les soins que nécessitait cette re- 
cherche, anticipaient encore sur le sommeil de 
mademoiselle Flavie. 

Profitant d’une course matinale, cette inté- 
ressante personne vint trouver en secret ma- 
dame Milbert et eut avec elle une longue con- 
férence. Lorsqu’elle se retira, la mèred’Adrienne 
la combla de remerciements, auxquels elle ré- 
pondit avec une modestie gonflée d’orgueil : 

— Vous ne me devez aucune reconnaissance, 
madame-, je sais qu’il est de mon devoir, quand 
le scandale existe quelque part, de le dénoncer 
aux personnes vertueuses qui ont intérêt à le 
combattre. 

Armée maintenant de toutes pièces, ma- 
dame Milbert avait confié à ses amis le mys- 
tère des rendez-vous de Félicien et de Cécile, 
et les avait consultés de nouveau. Ils furent 
d’avis qu’on amenât une séparation entre les 
deux époux. Seule, la bonne madame Caron 
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s’opposait énergiquement à l’adoption de ce 
parti : elle croyait qu’un mauvais mari, comme 
Félicien, était encore un meilleur compagnon et 
un plus sûr protecteur pour une jeune femme 
que tout un cénacle d’amis, fussent-ils aussi 
pieux et aussi dévoués que ceux de madame 
Miibert. 

La mère d’Adrienne, par un autre motif, hé- 
sitait elle-même devant cette extrémité. Elle 
craignait pour sa fille l’épreuve d’une jalousie 
justifiée. Elle savait bien que cette passion est 
la femme presque tout entière, et qu’elle tient 
à bien d’autres mobiles que l’amour. 

Ses terreurs ne semblaient que faiblesse aux 
fortes têtes de son conseil : ne faut-il pas sacri- 
fier quelque chose pour acheter le châtiment du 
vice et le triomphe de la vertu? Mais avec le 
consentement même de madame Miibert toutes 
les difficultés n’étaient pas levées. Les magis- 
trats qui prenaient part à la consultation dé- 
clarèrent que, malgré le bon vouloir des tribu- 
naux , il était impossible de prononcer une 
séparation si l’on n’avait pas quelques injures, 
sévices ou torts graves à reprocher au mari. 
Les femmes soutenaient que l’infidélité consti- 
tue tout cela à la fois, et elles s’indignaient 
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d’autant plus devant cet obstacle qu’elles n’ont 
en général aucune idée de l’autorité de la loi. 
Pour leur donner satisfaction, on résolut, en 
s’assurant de la complicité d'Adrienne, de 
tendre quelque piège à Félicien, de pousser sa • 
patience à bout ; car, si peu élastique que soit 
le Code, il admet que les injures se mesu- 
rent à la condition des personnes, à la délica- 
tesse qu’elles tiennent de leur éducation et du 
milieu dans lequel elles vivent. 

Le secret de ces conciliabules était bien 
gardé; pourtant, quelque chose en transpira à 
la fine oreille de madame de Nerville. Avant 
d’être complètement instruite, elle voulut mettre 
Cécile sur ses gardes; elle lui recommanda la 
prudence et l’engagea à avertir M. Dautenay 
qu’un complot, dont elle obtiendrait le dernier 
mot assurément, se tramait contre eux. Quelle 
fut sa surprise lorsque Cécile, trahissant les 
bouleversements de son âme, lui avoua, au 
milieu de ses larmes, qu’en avertissant Félicien 
elle ne ferait que précipiter un scandaleux dé- 
noûment ! 

— Que dites-vous ! s’écria Mathilde , vou- 
drait-il aussi se séparer de sa femme ? 

— Il veut reprendre sa liberté que, selon lui, 
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il sacrifie sans profit pour Adrienne, et il me 
presse de le suivre dans un lieu où nous vi- 
vrons uniquement l’un pour l’autre. 

— Mais il est fou ! Ces choses-là ne se font 
pas. Est-ce que vous seriez capable, Cécile, de 
consentir à une action aussi déraisonnable ? 

— Non, répondit-elle : il est juste que ma 
faute retombe sur moi ; après le bonheur, le 
châtiment. Je ne me plaindrai de rien si ma 
sœur est épargnée ! 

— Ne peut-on pas sauver l’une et l’autre? 
dit madame de Nerville en réfléchissant. 

La découverte que venait de faire Mathilde 
des sentiments de Félicien la surprit autant 
qu’elle lui fut désagréable. Elle avait connu des 
amours légères et frivoles, d’autres emportées 
et violentes ; elle n’avait pas prévu cette audace 
d’un caractère calme et d’une passion réfléchie. 
Un semblable éclat, qui dépassait la limite 
vague entre le bien et le mal, où l’on est à peu 
près sûr d’obtenir l’indulgence, froissait ses 
principes mondains, outre qu’il dérahgeait ses 
plans d’avenir. Pour un scandale à huis clos, à 
la bonne heure ! 

Elle craignait surtout que madame Mil- 
bert et ses amis ne commissent quelque im- 
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prudence qui détruisît l’effet de la résistance 
de Cécile au vœu de Félicien. Il faut que ces 
gens-là n’agissent que sous ma direction, se 
dit-elle. 

Convaincue, par quelques indices, que c’était 
mademoiselle Flavie qui avait dévoilé le secret 
des rendez-vous à la villa, loin de lui en mon- 
trer du ressentiment, elle feignit de l’ignorer et 
la prit pour instrument de ses desseins. Elle 
l’accabla de ses confidences et de ses lamenta- 
tions*, elle dit combien elle se désolait de la 
froideur hostile avec laquelle Cécile était traitée; 
elle s’en fit ainsi expliquer les motifs pour avoir 
occasion d’affirmer qu’elle était pure de toute 
complicité dans les égarements dont on accu- 
sait sa nièce. 

Elle donna ensuite mille adroites raisons qui,, 
de l’oreille de mademoiselle Flavie, passèrent 
dans celle de madame Milbert pour démontrer 
qu’un scandale public, dirigé contre Cécile, au- 
rait un résultat tout contraire à celui qu’on se 
proposait : qu’il réunirait les deux amants au 
lieu de les séparer. Enfin, elle affirma qu’elle 
saurait amener une rupture entre M. Dautenay 
et madame de Malmont, et obliger celle-ci à 
retourner avec elle à Paris si madame Milbert 

17 . 
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voulait la seconder. Elle ne lui demandait pas 
autre chose que de persuader à Adrienne de 
suivre le conseil qu’elle lui donnerait et de 
l’avertir d’abord de l’infidélité de son mari , 
aveu, ajouta-t-elle, qui sera moins pénible à 
recevoir de la bouche d’une mère tendre que de 
celle d’une étrangère. 

Pressée d’agir par les uns et les autres, et 
trouvant dans les opinions de Mathilde une 
certaine conformité avec ses propres inspira- 
tions, madame Milbert se décida à instruire 
Adrienne de l’offense dont son mari était cou- 
pable envers elle, La jeune femme écouta cette 
révélation sans proférer une parole, mais elle 
pâlit visiblement. Sa mère, pour la tirer de sa 
stupeur, lui insinua qu’on s’occupait de la ven- 
.ger, et lui dit quelques mots du projet de sépa- 
ration. 

— Je ne veux pas! répondit-elle d’un ton 
bref. 

Elle accueillit avec plus de faveur la propo- 
sition de consulter Mathilde, qui lui promet- 
tait la victoire par des moyens plus doux et 
surtout plus discrets. Cependant elle dit à sa 
mère : 

— Si madame de Nerville tient à me donner 
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un bon conseil (comme il est probable que c’est 
encore plus dans son intérêt et dans celui de Cé- 
cile que dans le mien), qu’elle me l’apporte; je 
n’irai pas le chercher ! 

Madame de Nerville ne se le fit pas dire deux 
fois. Il ne lui en coûta pas de céder à cette pe- 
tite exigence d’Adrienne, qui avait voulu peut- 
être ainsi se réserver l’avantage du terrain; 
mais Mathilde était sur le sien partout et de- 
vant qui que ce fût. 

Elle lui assura qu’elle souffrait autant qu’elle- 
même des fautes des deux coupables qui, pour 
elle aussi, étaient un malheur personnel : 

— Vous êtes blessée dans votre mari, moi je 
suis blessée dans ma fille ; car, par l’union du 
sang et l’attachement de l’habitude, Cécile n’est- 
elle pas une fille pour moi? Cependant il ne 
faut pas désespérer d’eux et de nous ; mais ne 
prenez pas d’autre défense que votre malheur; 
c’est une arme sûre, si vous savez vous en ser- 
vir ; il vous rendra intéressante aux yeux 
mêmes de votre mari. 

— Rien ne peu* toucher l’indifférence que 
Félicien a pour m6i maintenant. 

— Détrompez-vous; cet homme, si fort de- 
vant l’opinion et les croyances qu’il regarde 
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comme des préjugés, sera faible devant sa cons- 
cience. 

— Est-ce que vous voulez que, pour éveiller 
ses remords, j’aille lui crier grâce? 

— Il n’est pas question de cela. Mais vous 
savez où ils se réunissent ; je vous donnerai les 
moyens de vous introduire auprès d’eux. Vous 
entrerez avant leur arrivée. N’épiez pas; mon- 
trez-vous dès qu’ils seront ensemble. Dites- 
leur quel conseil on vous donne et que vous 
n’avez pas voulu vous déclarer leur ennemie. 
Dites à votre mari que c’est à lui que vous re- 
mettez votre destinée et la sienne propre. Quel- 
ques paroles suffiront. Votre présence seule 
sera un reproche assez éloquent. 

Adrienne hésitait : sa défiance et sa fierté se 
rebellaient contre les avis de Mathilde. 

— Croyez-m’en, ajouta celle-ci en insistant, 
si ce n’est pas votre mari qui cède, Cécile flé- 
chira. 

Ébranlée peut-être par ce dernier argument, 
Adrienne remercia madame de Nerville et pro- 
mit de réfléchir à sa proposition. 

Elle essaya, en effet, de se consulter elle- 
même; mais elle fut saisie d’une sorte de ver- 
tige moral : toutes ces choses lui paraissaient 
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en dehors de la réalité. Les êtres qui avaient 
quelque action sur sa destinée, Félicien, Cé- 
cile, madame de Nerville, Eusèbe même, for- 
maient un monde à part. Si différents qu’ils 
fussent les uns des autres, ils se réunissaient 
dans une communauté de passion qui lui était 
interdite ; ils s’abreuvaient à une source de vie 
à laquelle elle ne participait point. 

Enfin, elle résolut d’avoir l’avis d’Eusèbe et 
de s’en rapporter à sa décision. S’il n’avait pas 
pour lui l’expérience, il avait l’instinct et le 
pressentiment. Eût-elle douté de sa sagesse, 
elle ne pouvait suspecter au moins ni son dé- 
vouement ni ses bonnes intentions. 

Les relations d’Eusèbe et d’Adrienne ne 
s’étaient continuées que par de rares lettres, et 
quelques entrevues chez madame Milbert et 
madame Forbin, dont ils saisissaient l’occa- 
sion sans la faire naître. Dans cette circons- 
tance, Adrienne aurait pu appeler près d’elle 
son jeune conseiller; mais, craignant d’attirer 
l’attention sur cette visite, elle préféra aller le 
trouver elle-même. 

Elle savait qu’on lui avait imposé un long 
travail théologique, pour lequel il faisait des 
recherches dans la bibliothèque du chapitre 
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métropolitain. Il venait s’y installer deux fois 
la semaine pendant plusieurs heures. Adrienne 
choisit ce moment pour demander à être intro- 
duite auprès de lui. On la fit entrer dans une 
pièce délabrée où se trouvaient un grand 
nombre de manuscrits couverts ert parchemin 
et quelques in-folio vermoulus. Eusèbe écri- 
vait devant un petit pupitre peint en noir. Il 
n’y avait point d’autre meuble dans cette pièce 
que la chaise en paille sur laquelle il était as- 
sis, une petite échelle pour atteindre aux livres, 
et un vieux fauteuil dont le cuir était si râpé 
qu’il était impossible d’en distinguer la cou- 
leur. 

Ces apparences misérables s’accordaient trop 
bien avec la désolation d’Adrienne pour ne pas 
la lui rendre plus sensible. L’atmosphère aussi 
était glaciale. La jeune femme, toute navrée, se 
jeta dans le fauteuil en fondant en larmes. Eu- 
sèbe la regarda avec surprise, puis avec atten- 
drissement. 

— Calmez-vous, lui dit-il : car je veux bien 
essayer de vous consoler, mais je n’oserais pleu- 
rer avec vous. 

Adrienne le regarda à son tour, et, cette 
fois, elle eut une vive révélation de femme. 
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— Ah ! s’écria-t-elle, vous aussi, vous souf- 
frirez ! 

Il baissa les yeux et ne répondit point. Alors 
elle lui expliqua quelle nouvelle perturbation 
amenait dans sa vie l'inconstance de Félicien: 
que devait-elle faire? obéir aux conseils des 
amis de sa mère ou à ceux de madame de Ner- 
ville? 

— Ainsi, répétait-elle, je suis trahie, aban- 
donnée; mon mari n’a eu pour moi ni respect 
ni pitié! 

— Je comprends l’amertume de vos senti- 
ments, et pourtant, si vous ne la corrigez pas, 
la démarche qu’on vous conseille sera plus 
dangereuse qu’efficace. 

— Gomment s’empêcher de ressentir une si 
grave offense? 

— On peut la ressentir, mais il faut la par- 
donner. Le jour de l’expiation est arrivé pour 
vous; votre tâche sera rude peut-être, mais 
elle est sainte et glorieuse : embrassez-la avec 
ferveur. Si vous êtes épouse chrétienne et dé- 
vouée, ce n’est pas la réparation de l’insulte 
faite à votre orgueil, du tort fait à votre bon- 
heur que vous irez chercher là-bas; c’est le sa- 
lut de votre mari et de votre sœur, que vous 
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avez contribué à précipiter tous deux dans le 
péché ! 

Et comme elle levait sur lui ses yeux inter- 
rogateurs et hésitants : 

— Ne craignez rien, ajouta-t-il ; de quelque 
manière que la Providence dispose de vous, 
votre part sera bonne; donnez tout votre cœur 
au pardon, et quand vous en posséderez la 
sainte vertu, vous serez consolée. Le pardon, 
c’est la charité avec son dévouement, l’amour 
avec son abnégation, l’humilité avec sa dou- 
ceur, la générosité avec sa grandeur royale. 
Croyez-vous que c’est en vain que vous pos- 
séderez toutes ces vertus, si ell.es sont sincères, 
et qu’elles ne vous pareront point d’une nou- 
velle beauté aux yeux de votre époux? Mais 
’ quand il les méconnaîtrait, Dieu ne les mécon- 
naîtra pas, lui; il visitera son abandonnée; il 
vous comblera de ces joies touchantes que la 
sensibilité trouve dans le sacrifice, et, loin peut- 
être de demander que le calice s’éloigne de 
vous, alors, vous vous écrierez : Souffrir, mon 
Dieu ; mais pardonner ! mais aimer ! 

— Oh ! je vous crois, s’écria Adrienne, irré- 
sistiblement touchée. J’ai été égoïste, dure, va- 
niteuse; mais j’étais une enfant ignorante et 
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aveuglée. Vous qui avez dissipé les erreurs de 
ma conscience, qui avez réveillé mon cœur, à 
votre tour, pardonnez-moi, bénissez-moi, et je 
suis sûre de regagner l’affection de Félicien. 

En disant ces paroles, elle s’était agenouil- 
lée et baignait de ses larmes les mains du jeune 
lévite. 

— Je ne puis vous donner qu’une bénédic- 
tion fraternelle en Jésus-Christ, répondit-il; je 
n’ai point le pouvoir de vous absoudre. 

— Qu’importe ! Dieu en tiendra compte. 

Il lui imposa les mains, et, ainsi qu’elle le 
désirait, il appela, par une courte prière, sur 
sa tête la bénédiction céleste. 

Pendant toute cette scène, la pensée d’Eu- 
sèbe avait conservé intacte sa pieuse chasteté. 
Mais, comme le guerrier qui a reçu une bles- 
sure dont il n’a point senti l’atteinte, et qui se 
trouve affaibli tout à coup par la perte de son 
sang, quand le jeune homme, après avoir élevé 
ses yeux vers le ciel, les abaissa ensuite sur celle 
qui avait imploré son secours, il éprouva un 
trouble mortel, en contemplant cette Made- 
leine repentante qui pleurait à ses pieds de 
n’avoir pas assez aimé. 

Heureusement l’imagination d’Adrienne 
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était trop remplie par l’attente de l’événement 
qui allait décider de son sort, pour qu’elle s’ar- 
rêtât à définir ce,^qui s’était passé dans son 
propre cœur. Mais Eusèbe, en lui donnant ses 
derniers encouragements, prononçait mentale- 
ment ce vœu : « Mon Dieu, rendez-lui le bon- 
heur, et je promets de ne plus la revoir ! » 

Le lendemain était un beau jour d’hiver : le 
soleil, réfléchi sur la neige, dispersait dans l’es- 
pace des rayonnements clairs et joyeux. 

C’était comme une promesse de printemps. 
On devinait que la terre rejetterait bientôt son 
manteau de frimas pour laisser voir sa parure 
de primevères et de marguerites, telle que la 
coquette qui se dépouille du lourd vêtement 
sous lequel elle abritait sa vaporeuse toilette 
de bal. 

Cécile, souriante aussi, partait pour son ren- 
dez-vous; elle avait encore de l’impatience, elle 
n’avait plus de terreurs. Les reproches mêmes 
de sa conscience s’apaisaient dans la quasi cer- 
titude du châtiment, car elle atteignait, dans 
sa faute , à cet idéal de l’amour dont Eusèbe 
voulait douer la vertu d’Adrienne. Ce jour-là 
surtout, en songeant à son bonheur, il lui sem- 
blait qu’elle jouissait de la plénitude de l’exis- 
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tence. Elle prenait en pitié tant d'êtres infimes, 
attachés à la terre par des intérêts mesquins, 
des passions sordides ou des sentiments im- 
puissants. Tandis qu’elle parcourait les sen- 
tiers qui conduisaient au jardin où Félicien 
l’attendait, elle regardait des vieillards qui 
cherchaient le soleil, des petits enfants qui 
s’absorbaient dans leurs jeux ; elle était tentée 
de les plaindre. Ceux-ci ne connaissaient pas 
encore le secret de la vie: ceux-là l’avaient 
oublié. 

Au moment d’entrer, par excès de bonheur 
peut-être, elle sentit l’appréhension se réveiller 
dans son cœur ; mais elle se rassura vite : la 
destinée ne pouvait lui arracher au moins les 
heures d’amour qui l’attendaient là. 

Adrienne et Félicien avaient précédé Cécile. 
Adrienne était entrée la première. Elle s’était 
cachée dans un. cabinet où l’on déposait les ar- 
bustes qui n’avaient pu trouver place dans la 
serre. Cette petite pièce communiquant par 
deux portes vitrées avec le jardin et avec le sa- 
lon, on pouvait y voir facilement ce qui se pas- 
sait à l’intérieur et au dehors. 

Félicien arriva bientôt : il entrait avec l’ai- 
sance de quelqu’un qui se sent chez soi. Au 
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grand étonnement d’Adrienne, il s’empressa 
de faire des préparatifs de réception, avec le 
zèle et l’humilité d’une simple ménagère. Il 
mit des allumettes sous le bois qui était dis- 
posé dans le foyer: il tira d’un placard des gâ- 
teaux, du vin, des fruits, et les plaça sur la 
table ; il approcha un fauteuil de la cheminée 
et un coussin du fauteuil. 

Adrienne, de plus en plus stupéfaite, ne con- 
cevait pas que tous ces soins ne fussent point à 
son intention. Son imagination ne s’était pas 
portée sur ces détails, ni même sur d’autres 
plus graves et plus blessants pour elle. Elle 
savait qu’elle venait pour pardonner un ou- 
trage, pour surprendre son mari à un rendez- 
vous: mais avec l’inexpérience ou la réserve 
habituelle de sa pensée, elle ne s’était même pas 
demandé ce que c’était qu’un rendez-vous. 

Tout à coup elle vit Cécile. Celle-ci était 
entrée si doucement, qu’on n’avait pas même 
entendu le mouvement de la porte. Elle était 
debout, Félicien lui ôtait son chapeau. 

— Tu as de la neige sur le front, lui dit -il. 

— Ce n’est pas la neige des ans ? reprit-elle 
avec un sourire. 

— Non, tes cheveux sont d’un noir irrépro- 
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chable ; mais je ne t’en aimerai pas moins 
quand tu seras une charmante vieille... As- 
sieds-toi... As-tu été reprise de tes frayeurs ? 

— Oui, tout à l’heure... en entrant... J’ai 
peur de te perdre... ne me quitte plus!... 

Elle était assise, et lui à genoux sur le cous- 
sin devant elle. Il entourait sa taille de ses 
bras, et l’attirait vers lui. 

— Ah! c’est ainsi que j’aime t’embrasser, 
disait-il. 

Mais avant que leurs lèvres se fussent tou- 
chées, un cri foudroyant, inouï, plein de me- 
nace et de douleur, les arrêta. 

Félicien, qui avait reconnu la voix, se pré- 
cipita dans le cabinet. Il en rapporta Adrienne • 
pâmée, raidie, sanglotante. Tout aux soins 
qu’elle réclamait, il lui baigna les tempes, ou- 
vrit sa robe pour faciliter sa respiration op- 
pressée. Cécile était oubliée. Quand elle essaya 
devenir à son aide, il lui fit signe doucement 
de se dissimuler. Un instant, en effet, Adrienne 
ouvrit les yeux, saisit la main de son mari, en 
s’écriant avec délire : 

— Ne me quitte plus! ne me quitte plus! 

Ces paroles, dont elle n’avait pas conscience, 
étaient certainement une évocation de sa mé- 
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moire, et frappèrent Félicien comme l’écho 
douloureux des derniers mots qu’avait pronon- 
cés Cécile. 

Enfin il se tourna vers elle : 

— Nous ne pouvons rester ici ^pardonnez- 
moi, ma chère amie, mais je suis obligé de vous 
demander de me pourvoir d’une voiture. 

Cécile, sans répondre, mit son chapeau et 
sortit; elle revint un quart d’heure après. Elle 
n’entra pas dans le salon, et frappa pour s’an- 
noncer. Félicien se présenta; elle lui dit que la 
voiture l’attendait. Elle n’était pas reconnais- 
sable : en quelques instants l’atteinte du mal- 
heur avait terni son visage et décomposé ses 
• traits. 

— Rassurez-vous, mon amie, lui dit-il, ce 
n’est qu’un contre-temps fâcheux : à bientôt ! 

Son émotion resta muette encore. A l’écart 
où elle s’était mise , elle le regarda partir em- 
portant Adrienne. Elle aurait voulu, elle aussi, 
pleurer, suffoquer, mourir; mais ce sont des 
douleurs d’enfant qui se traduisent par des cris 
et des larmes : il n’y a pas de sentiment hu- 
main qui puisse exprimer la souffrance d’un 
amour mutilé tout vivant dans le cœur. 

• 

A la suite de sa crise nerveuse, Adrienne, 
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dont la santé était ébranlée depuis quelque 
temps par ses préoccupations chagrines, tomba 
malade : une fièvre typhoïde se déclara. Féli- 
cien veilla lui-même sur sa femme, et il demeura 
attaché à son chevet avec d’autant plus de per- 
sévérance, qu’au milieu de son délire elle ne 
cessait de prononcer son nom et de l’appeler 
près d’elle avec toutes sortes de supplications 
plaintives. Quand elle ne le reconnaissait pas, 
ou qu’il s’était écarté pour prendre du repos, 
elle avait de grands accès de larmes que l’on 
avait beaucoup de peine à calmer. Cette mala- 
die dura près de trois mois et la convalescence 
fut plus longue encore. La raison délirante et 
affaiblie d’Adrienne avait besoin alors d’être 
apaisée et soutenue à chaque instant. Félicien 
s’entendait merveilleusement à cette tâche*, 
aussi la malade ne vivait-elle plus que par lui : 
elle avait conscience de sa faiblesse, et l’appui 
qu’elle avait rencontré lui était devenu cher. 
De son côté, il s’ingéniait à lui être agréable : il 
sut qu’on avait fait chez madame Milbert une 
distribution de nouvelles médailles; il en de- 
manda plusieurs pour les lui offrir. A son grand 
étonnement, elle les repoussa en disant : 

— Non, cela vous déplaît. 



UNE FEMME 


3 I 2 

Félicien attribua ce changement à l’incer- 
titude qui ‘régnait encore dans les idées 
d’Adrienne; mais, à mesure que son jugement 
s’affermissait, la transformation qui s’était 
opérée en elle se marqua d’une manière plus 
décisive. Elle demeura attachée à la foi de sa 
jeunesse, mais elle subordonna aux goûts et à 
la volonté de son mari tout ce qui, dans la 
pratique, est facultatif et susceptible d’inter- 
prétation. Elle le fit même avec une ostentation 
calculée, dans laquelle il y avait comme une 
intention de défi et de rancune contre les pré- 
jugés qui l’avaient dominée autrefois et qu’elle 
accusait de l’avoir égarée. C’était une mutine- 
rie qui avait changé d’objet, et Félicien, par 
amour de l’équité, en réprimait souvent les 
écarts en souriant. 

Rien ne s’opposait plus, en apparence, à 
l’union des deux époux, mais le sentiment nou- 
veau qui s’était développé dans le cœur de 
Félicien pour Adrienne, comme une consé- 
quence de la sollicitude paternelle dont il l’avait 
entourée, n’avait point absorbé son amour 
pour Cécile. Celle-ci avait quitté Rouen et était 
retournée avec madame de Nerville à Paris. 
Félicien lui écrivait, et il aspirait au jour où il 
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pourrait la consoler de son délaissement. Quand 
Adrienne eut recouvré la pleine jouissance de 
sa santé et de ses facultés, il annonça une ab- 
sence. Elle n’y fit point d’opposition ; mais au 
moment du départ, elle le regardait avec de 
grands yeux inquiets : 

— Ne crains rien, lui dit-il, je reviendrai 
bientôt. 

— Je le sais, répondit-elle, le dévouement 
que vous m’avez montré est le plus fort des 
engagements. 

Félicien était embarrassé : il sentait la vérité 
des paroles d’Adrienne, et pourtant revoir Cé- 
cile, jouir de la douce expansion de sa ten- 
dresse, c’était toujours le bonheur pour lui. Les 
deux amants le retrouvèrent enfin, ce bon- 
heur si longtemps attendu -, mais ce fut un bon- 
heur blessé, plus douloureux que le malheur 
même. Pendant cette longue suspension de 
leur entraînement, ils s’étaient déshabitués de 
la passion qui brave tout ; aussi leurs paroles 
étaient hésitantes, leur abandon contraint, et 
les révélations de leur confiance pénibles. 

Enfin Cécile, à travers une explosion de dé- 
sespoir, laissa échapper le secret de son cœur ; 
pendant sa longue attente, le fruit empoisonné 

18 


Digitized by Google 



UNE FEMME 


3l4 

de la jalousie y avait mûri. Elle n’était plus 
seule à être aimée, elle le savait! Il fallait main- 
tenant entrer en partage avec Adrienne. Quelles 
terribles incertitudes cette situation allait lui 
créer! Jusqu’à quel point entrerait-elle en ba- 
lance avec sa rivale ? Était-ce le culte de son 
amant pour elle qui le ramenait à ses pieds ? 
N’était-ce pas l’effort de sa compassion? Et 
quand elle s’abandonnerait à l’élan de son 
propre amour, ne viendrait-elle pas se heurter 
contre ce nouveau sentiment qui veillait dans 
le cœur de Félicien comme un ennemi armé 
contre elle ? 

Mais elle trouvait encore une autre cause 
de tourment dans un scrupule plus délicat. 
Lorsque Félicien n’éprouvait que de la froi- 
deur pour Adrienne, Cécile en l’aimant ne se 
trouvait qu’à demi coupable; mais chercher à 
surprendre sans cesse, à attirer à soi un amour 
que la conscience de votre amant vous dénie, 
et qui est à chaque instant près de vous échap- 
per pour suivre la pente légitime où le devoir 
l’appelle, quelle noire action! quelle trame té- 
nébreuse ! 

Félicien s’efforcait de calmer à la fois sa ja- 
lousie et ses scrupules, en lui affirmant que 
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l’amour qu’il avait pour elle et l’affection pro- 
tectrice qu’il donnait à Adrienne étaient deux 
sentiments si différents qu’ils ne souffraient 
point de leur rapprochement. Mais quoique en 
cela il fût sincère, il voyait trop clairement ce- 
pendant que des obstacles matériels le force- 
raient souvent d’étouffer l’une ou l’autre ins- 
piration de son cœur. Il était impossible main- 
tenant de songer à réunir Adrienne et Cécile, à 
renouer aucune liaison entre elles. L’amour 
des deux amants pouvait tout au plus se pro- 
mettre quelques heures de bonheur après de 
longs jours d’absence. Le dévouement de Cé- 
cile n’eût pas reculé devant ces conditions pé- 
nibles ; mais sa timidité ou sa pudeur l’empê- 
chèrent de déclarer de son propre mouvement 
qu’elle était prête à acheter l’amour à un prix 
si onéreux, et Félicien n’osa pas lui demander 
d’accomplir ce sacrifice, parce qu’il n’y entrait 
peint en partage égal et qu’il n’avait rien à lui 
offrir en échange. 

Ainsi, tout ce qu’ils avaient espéré de ce 
renouvellement d’intimité leur manquait : les 
premières heures de leur réunion avaient été 
données à l’expression de leur souffrance; les 
derniers moments furent abandonnés au morne 
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silence de l'impuissance et du découragement. 
Leur adieu surtout, privé d'expansion, fut 
cruel : ils ne se dirent pas qu’iis se séparaient 
pour toujours, ils le pensèrent en se contrai- 
gnant à le dissimuler. 

Félicien porte encore dans son coeur les 
traces de ce déchirement; mais sa raison, que 
le sentiment a convaincue, ne faiblit plus. 
D’ailleurs, ces derniers murmures de l’amour 
s’apaisent peu à peu dans les joies paternelles. 
Un an ne s’était pas encore écoulé qu’Adrienne 
l’avait rendu père d’une fille. En la lui pré- 
sentant, à sa naissance, elle avait dit un mot 
qui réparait entièrement le passé : « Je te la 
confie; fais-en une femme que tout honnête 
homme puisse aimer. » 

Eusèbe s’est tenu parole : il n’a pas revu 
Adrienne ; mais c’est maintenant par la kitte 
et non plus par J’enthousiasme qu’il poursuit 
sa mission. A ses heures de méditations soli- 
taires, il voit sans cesse un fantôme gémissant 
setraînerà ses pieds. Est-ce l’image d’ Adrienne? 
Non, elle s’efface de son souvenir. C’est sa 
propre jeunesse qui se plaint d’être enchaînée 
dans les vœux et les symboles. Mais, quoi qu’il 
fasse, la vertu l’accompagnera toujours ; parce 
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qu’il possède, avec l’humilité du cœur, un sen- 
timent profond des douleurs et des devoirs de 
la vie. 

Cécile est inguérissable. Elle tolère madame 
de Nerville, mais sans lui pardonner sa trahi- 
son. On parle cependant pour elle d’un ma- 
riage brillant avec une de nos illustrations mi- 
litaires. N'ayant plus de bonheur à attendre, 
elle veut essayer de vivre de celui qu’elle don- 
nera. Son mari, en effet, sera beaucoup plus 
âgé qu’elle; mais Cécile, avec sa beauté tou- 
jours jeune, sa tendre douceur et sa candeur 
passionnée, n’est-elle pas de ces femmes qui 
semblent faites exprès pour être les délices 
d’un vieillard ? 

Mathilde a renoncé à la dévotion. Elle a 
renvoyé sa petite fourbe de femme de chambre 
et a repris une jeune et pimpante Parisienne 
qui la console par avance de sa prochaine sé- 
paration avec Cécile. D’ailleurs, elle rêve main- 
tenant d’être grande tante d’un futur héros. 

La société de madame Milbert s’est transfor- 
mée complètement sous l’influence d’Adrienne, 
qui veut que l’on écoute son mari et que l’on 
respecte ses idées. Dans l’intimité, elle ne se 
refuse plus à le comprendre, et son attention a 
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même quelquefois le caractère de l’enthou- 
siasme. Un jour qu’il lui parlait de cette ma- 
gnifique éternité que semble nous promettre la 
multitude infinie des mondes qui peuplent 
l’univers, il vit une larme humecter ses pau- 
pières. 

— A la bonne heure ! dit-il en l’embrassant, 
il ne faut pas plus de logique que cela pour 
être heureux : chacune des vérités partielles 
que nous prétendons posséder est si petite et 
le ciel est si grand , que nous n’avons pas be- 
soin de les détruire l’une par l’autre. Il y a 
dans l’immensité de la vérité universelle assez 
d’espace pour contenir tous ces atomes de lu- 
mière noyés aujourd’hui dans l’erreur. 


FIN 


Pari*, — lmp. L. Poupart-Daryl , roc du Bac, 30. 
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